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Durante gli “Incontri di Poesia” del martedì, presso l’Associazione
di Volontariato ed Autoaiuto Club Zyp, il leggere e il parlar di poesia ha
il sapore genuino di un ritrovarsi, di un rintracciare nel segno della scrit-
tura motivi che giacciono profondi nell’animo di chi scrive e sanno comu-
nicarsi con verità ed emozione. Prevale un’attitudine da semplici lettori ed
ascoltatori, sensibili perché avvezzi ad avvertire in se stessi il richiamo
alla scrittura, anche quando non scaltriti dallo strumento e dalla espe-
rienza della critica letteraria.

In questa atmosfera Fulvio Tomizza si trovò subito a suo agio quan-
do, da noi invitato, venne a parlarci di sé, dei suoi romanzi e della sua
vita: con un pudore, ma anche con una sincerità che ci conquistarono.

Per questo alcuni “poeti” che parteciparono a quell’incontro hanno
voluto dedicargli un ricordo: nel modo, credo, che può essere più gradito
a un autore, cioè leggendo pagine dai suoi libri, davanti ad un pubblico
attento, nel quale, commossa, quasi si “nascondeva” la Signora Laura
Tomizza.

I testi qui pubblicati sono dunque il risultato della serata in omaggio
a Fulvio Tomizza svoltasi il 17 maggio 2000 nella Sala Baroncini, a cura
del gruppo di poeti del Club e presentata da Maria Pia Caggianelli.

Si tratta di una spigolatura di pagine da alcuni romanzi che non vuole
avere pretesa né forma di intervento critico ed anzi assume talora confi-
gurazione antologica. 

La serata fu arricchita coi ricordi portati da alcuni amici di Tomizza. 

La pubblicazione testimonia, mi sembra, l’intensità con cui l’opera
dell’Autore è sentita,  percepibile già allora nella commozione evidente
con cui le pagine scelte venivano proposte al pubblico. Vuole essere un
rinnovato grazie alla Sua arte.

Gabriella Valera Gruber
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UN RICORDO DI FULVIO TOMIZZA

di Claudio Grisancich

Ho conosciuto Fulvio Tomizza nel 1960 all’epoca dell’uscita del suo
primo romanzo, Materada.

Venne a farsi festeggiare (credo accompagnato da Stelio Crise) in via
Cassa di Risparmio 1. Al terzo piano della casa-laboratorio gli amici del
martedì di Anita Pittoni lo accolsero con calore e affetto; ricordo che c’era
(già sofferente del male che l’avrebbe spento l’anno dopo) Giani Stuparich
e, quasi certemente, c’erano Stelio Mattioni, Fabio Todeschini, Elio Apih,
Marcello Mascherini, Giorgio Bergamini, Sergio Miniussi, Aristide
Marcozzi... vedo ancora adesso, nel ricordo di quel tardo pomeriggio, la
stanza gremita di persone, ma la memoria non mi rimanda altri nomi.

Gli venni presentato come un giovane poeta ed egli non si fece alcu-
no scrupolo nel dirmi subito che m’invidiava, gli replicai, anche un po’
piccato, che se c’era uno da invidiare in quel momento quello era lui che
a venticinque anni vedeva pubblicato il suo primo libro da un grande edi-
tore nazionale come Mondadori. Senza fare una piega mi ribatté che il for-
tunato (“beato te!” - disse) ero io , se con pochi versi potevo leggere nel
profondo di me stesso. Pensai che barasse peccando in eccesso di umiltà,
ma forse bisognava dare retta a Saba quando ammoniva: “i poeti sono
come i bambini: invidiosi gli uni degli altri”. Ma ebbi modo di ricredermi
negli anni avanti verificando la genuinità di quel tipo di invidia: quasi una
recriminazione per un dono che non gli era stato concesso e, sapendolo di
carattere solidamente sospettoso e pessimista, che addirittura gli era stato
sottratto quanto avrebbe dovuto appartenergli... Saba, dunque, aveva
ragione.

Non erano poi tanti gli anni di età che ci separavano: cinque soltanto
ma bastanti perché le nostre strade non dovessero quasi mai incontrarsi: se
non le rare volte a qualche convegno letterario o nei corridoi della Sede
RAI di Trieste, ma più di frequente per strada, quasi scontrandoci.

Brevemente ci scambiavamo notizie sul nostro lavoro. Mi diceva di
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un libro che stava scrivendo o di un ultimo, fresco di stampa, che gli era
appena arrivato. “E tu? Sempre poesie?” - chiedeva. Io assentivo. “Beato
te che sei poeta, t’invidio, sapessi la fatica per scrivere una pagina...”

Ricordo una sera di febbraio in Via Crispi, qualche metro più su del
portone della casa dove aveva abitato Saba, chiusi nei nostri cappotti, nel-
l’impaccio del freddo e sbalorditi di trovarci improvvisamente di fronte;
era da poco in libreria un suo libro: gli dissi che l’avrei letto. “Anch’io ho
letto le tue poesie... – e dopo una esitazione – piacerebbe anche a me esse-
re un poeta come sei tu...”. Al momento di salutarci l’imbarazzo di non
sapersi congedare. Da parte mia la solita frase abusata “ci vediamo”, ma
lui prolungando la stretta di mano: “Sarebbe sì ora che una buona volta
trovassimo il tempo noi due di parlarci assieme un po’ più tranquilli... Da
me a Materada: perché in primavera non vieni a trovarmi a Materada? È
bello da me: vedrai”. Confusamente promisi che avrei fatto il possibile.
Rinnovò la stretta di mano: “Allora, promesso?” – disse e voltò l’angolo
giù per la ripida via Piccolomini illuminata dalle luci del Politeama
Rossetti; un po’ curvo per la sferza del vento con la sua ombra spezzata tra
le case e il marciapiedi pareva così di spalle il Capitano sulla passerella
della nave  nel quadro di Vittorio Bolaffio.

Era il 1993: a Materada quella primavera non ci andai. Né ci andai
quando qualche anno dopo mi rifece l’invito un pomeriggio di fine estate;
ancora una volta c’eravamo incontrati casualmente in piazza S. Antonio:
l’anno poteva essere il 1996.

Quegli inviti me li portavo dentro per giorni; c’erano spesso sui gior-
nali e sulle riviste a corredo di interviste o di articoli di lui, fotografie di
Fulvio che lo ritraevano davanti a quella casa in Istria, seduto a un povero
tavolo sotto una breve pergola: il paesaggio che s’intravvedeva sullo fondo
trasmetteva un senso di immensa pace. Mi ripetevo che prima o poi dove-
vo assolutamente trovare il tempo per andarci. Poi però i giorni si appic-
cicavano l’un l’altro vorticosamente e di conseguenza gli impegni con gli
impegni: e così per Materada non restava neanche un briciolo di tempo.

Quella del 1996 fu l’ultima volta: non lo incontrai più anche se dove-
va parlargli ancora due volte.

E sarebbero state le ultime prima della sua scomparsa, lasciandomi in
cuore un rammarico che ancora oggi se penso a Fulvio torna ad angustiar-
mi.

Dalla RAI nel marzo del 1997 mi venne la richiesta di trarre, a mia
scelta, da qualcuna delle sue opere tre momenti narrativi per un breve sce-
neggiato radiofonico.
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Scelsi con sicurezza: l’arrivo e il commiato di Stipe da La miglior vita
e l’episodio di Nonna Cecilia da I rapporti colpevoli. Gioia Meloni, la
regista della Rai che mi aveva fatto la proposta mi comunicò che la mia
scelta era stata approvata e che potevo mettermi al lavoro: lei stessa avreb-
be curato la regia dello sceneggiato. Concordammo insieme che avrei
chiamato io Tomizza per informarlo del progetto ed avere la sua approva-
zione; parlai con lui per telefono qualche giorno prima della domenica
delle Palme; mi disse che gli andava benissimo la scelta degli episodi: “ma
adesso devi proprio venire a Materada: devo mostrarti i posti di Don Stipe,
dobbiamo vederli assieme per forza” – insisteva –, voleva che lì sul
momento per telefono decidessi il giorno, l’ora... Misi avanti la scusa della
Pasqua vicina e che avrei fatto il possibile di trovare un po’ di tempo nelle
settimane successive. Ci salutammo con questa mia vaga promessa. E nei
giorni che seguirono mi appassionai al lavoro della sceneggiatura. Il lungo
episodio di Don Stipe non mancava di commuovermi quasi ad ogni passo,
la figura di questo prete e con lui quella di Crusich il sagrestano che nella
finzione del libro ne racconta la storia sono tra le più belle, intense ed
emozionanti che siano uscite dalla penna di Fulvio Tomizza.

Il lunedì della settimana successiva alla Pasqua, un 7 aprile, prima
dell’ora di cena, squillò il telefono: Mia figlia, 5 anni, allora, appena com-
piuti, sentii che rispondeva a monosillabi eppoi distintamente: “No, c’è il
mio papà. Te lo passo”. E mi porse il telefono: “Sono Fulvio. Non mi hai
mai detto che avevi una figlia: quando ho sentito “pronto” ho creduto che
fosse una tua nipotina, così le ho chiesto se il nonno era in casa, mi ha
risposto di no, ma che c’era il papà... e così tu sei papà...”. Era sincera-
mente sorpreso quanto turbato. “È strano, proprio strano... Io ti ho telefo-
nato per dirti che oggi mia figlia ha avuto una bambina: è nata Elisabetta,
la mia nipotina. Io sono diventato nonno e vengo a sapere che tu hai una
figlia di appena 5 anni... Potremmo dirci coetanei eppure in ruoli così
diversi: dobbiamo parlarne; anche di questo ci sarà da parlare quando vieni
a Materada: sono cose importanti queste, molto importanti...”. Mi ricordò
l’impegno che avevo preso con lui nelle settimane precedenti e si fece pro-
mettere fermamente che sarei andato a trovarlo.

Inutile dire che nemmeno allora trovai il tempo per mantenere la pro-
messa.

Quando vennero trasmessi alla radio i tre episodi sceneggiati gli
telefonai a casa per avvertirlo di ascoltarli, ma era partito, credo per il soli-
to giro di presentazioni di un suo ultimo libro. Non lo sentii più, né più ci
incontrammo.
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Quando venni a sapere della sua scomparsa, rendendomi conto che
non ci saremmo mai più potuti incontrare e parlare come tante volte gli
avevo promesso invano, ho sentito il cuore stretto da un rimorso che aveva
la veemenza di tutti i rimpianti che tante altre morti avevano lasciato nel
mio vissuto: soltanto la poesia mi aveva aiutato a sopportare quell’oppri-
mente peso di domande che sarebbero state per sempre senza risposta e di
risposte – mie – senza più senso alcuno: “Cossa sarìa  ‘sta storia/ che no’
se se fossi dito/ gnente/ prima de ‘l scuro// Un gropo de stratempo/ e vento
de siroco/ cori pa’ l campo/ do’ che te stà/ con tuti i altri/ che no’ xe più//
Cossa te vol de mi?// Furiose domande/ una indrìoman// I morti ‘scolta/
gnanca un fià de ritegno/ par mi che no’ so propio/ come che no’me scam-
pi/ de zigarghe/ che cossa mai i pretendi/ lori che no’ sa più/ le ongiade
d’i rimorsi// Furiose domande/ una indrìoman//......// Cossa meio de ‘l
scuro?”.

Forse era proprio questo il desiderio che lo spingeva a volere quegli
incontri sempre da me disattesi: ricevere e dare risposte quante più possi-
bili prima che il tempo incalzante ci impedisse di farci un’idea sempre più
precisa di cosa sia la vita
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SUI PERCORSI INVESTIGATIVI
DI FULVIO TOMIZZA

di Fabio Russo

Un mondo complicato si muove nelle pagine di Tomizza, che dall’a-
rea veneto-istriana si allarga e s’ingrandisce in un conflitto proprio del
vivere. E questo fa perno sul dissidio intimo di fondo dell’autore con il
padre, della cultura nuova con la tradizione contadina, dei compromessi
con la sanità naturale, ma non meno dell’animo lacerato con le stesse
segrete radici.

Questo contrasto si ripercuote in modo vistoso nei luoghi familiari da
cui ha preso spunto, nelle situazioni sociali e di esistenza, nel configurar-
si di popolazioni e caratteri etnici con le loro problematiche relazioni, e
porta a ingigantire tutto ciò come una lente forte di investigazione  attra-
verso mirati profili d’ambiente, prima, e una minuziosa ricerca di docu-
menti, poi, aperti su un continuo frammentarsi di situazioni, stati d’animo,
moti psicologici, atteggiamenti religiosi contorti; impianto compositivo
complesso, rispetto agli inizi di una narrativa concentrata piuttosto sulla
realtà del paesaggio umano secondo ritmi non artefatti. Quell’intesa o
pacificazione tra componenti etniche – che gli ricostituirebbe l’unità spiri-
tuale con il padre, con se stesso – egli sembra volerla aumentare in un un’i-
nesorabile trama di fratture, addentrando l’occhio in discordie maggiori.

Tutto risulta duplice e difficile così spinto a oltranza, dall’aria alla
terra, dall’animo al comportamento, quando non c’è cosa che non possa
essere combinata e divisa con un’altra. E il meccanismo narrativo da rico-
gnitore, da detective si fonda con crescente tenacia sull’analisi capillare di
personaggi, di famiglie, di intrecci, di quadri storici alla ricerca di una
dimensione oggettiva, sicura, che dia un chiarimento di sé.

Secondo le sue stesse parole, “La disciplina e l’esercizio dello scrive-
re mi hanno migliorato come uomo, rendendomi spietatamente sincero
con me stesso e stimolandomi a liberarmi di difetti che non sopportavo
negli altri, divenendo, allo stesso tempo, più indulgente. [...] Quasi ognu-
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no dei miei libri ha fermato un momento del mio essere e del mio diveni-
re: Stile di vita del mondo di campagna in Materada e La quinta stagione;
l’inurbamento, L’albero dei sogni, La città di Miriam, Dove tornare; il
ritorno in Istria in La miglior vita” (Lo scrittore, la letteratura contempo-
ranea, in Destino di frontiera. Dialogo con Riccardo Ferrante, Genova,
Marietti 1992, p. 141). “La terra non è tutto” dice un giorno il fratello mag-
giore Franz al minore Berto nel dramma del mondo contadino di
Materada, radicato nella sacralità dei campi, della chiesa, del cimitero; e
balena già qui il “fatto” irregolare della “messa senza prete”, con un ade-
rire nascosto istintivo a ritmate costumanze religiose.  Mentre ne La
ragazza di Petrovia, secondo tempo della Trilogia istriana, la protagonista
Giustina sente il peso di aver peccato, “sfidando non i roveri né le bestie
né gli uomini, ma direttamente Dio; ha osato andare contro di lui e la sua
regola”.  La terra, poi, dev’essere la propria per poter essere vissuta e abi-
tata, non quella “nuova” stabilita per i profughi nella “bassa friulana”,
putroppo “una terra di altri che non sarà mai mia”, come osserva il prota-
gonista de Il bosco di acacie. Inoltre, il senso del processo sia pure più
etnico-politico che religioso, unitamente al gusto per i “Frammenti di dia-
rio”, si trova già in quello fatto al capofamiglia de L’albero dei sogni,
dove la ragazza ebrea diventa poi la moglie del protagonista nel successi-
vo lavoro La città di Miriam.

Il primo elemento esemplare che apre uno spaccato su lontane rela-
zioni umane è il registro della parrocchia, sorta di archivio di famiglia,
quando egli rileva nel suo Autoritratto: “Per caso presi a sfogliare i regi-
stri parrocchiali della canonica, retta da un giovane e fervente prete del-
l’interno croato. Dalle brevi e monotone annotazioni di vari parroci, aiuta-
to anche dal familiare suono dei cognomi e persino dei nomignoli, giunsi
presto a ricostruire la fitta trama di sposalizi, nascite e morti che si era
intrecciata nei tre secoli, coinvolgendo naturalmente ogni famiglia [...]”
(in AA.VV., Trieste (bis), “Novecento”, Grenoble, Cahiers du CERCIC N°
3 - 1984, pp. 148-9). Rilievo che si ritrova in seguito (così nel finale de
L’Istria e la guerra, in Destino di frontiera, cit., p. 38).

Quindi, con un tale spirito che penetra e si dirama in piccole grandi
storie, e che non si può non avvertire anche per i romanzi anteriori alla
svolta corale della terra e di un popolo de La miglior vita, egli rincorre
sempre più la documentazione di manoscritti (all’inizio della sua narrati-
va, come accennato, era la terra con le vicende dell’uomo), rivelatori di
tante zone ignorate lungo sottili fasi di tempo nella appassionante ricerca.
Ambivalenza ed enigma, sul ceppo di un realismo rimodulato da istanze
personali, da incrinature dell’anima.
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Con queste parole significative egli così spiega: “Nel giugno 1976
consegnato all’editore il romanzo La miglior vita, al quale mi aveva
indotto la lettura stimolante e traumatizzante del registro dei morti della
mia parrocchia, presi a interessarmi del movimento luterano in Istria,
sorto in parte spontaneo e in parte sviluppatosi in seguito all’apostasia di
Pier Paolo Vergerio, vescovo di Capodistria, e all’azione di altri eccle-
siastici riformati [...]. Il primo incitamento lo avevo ricevuto da uno
scritto inedito di Pier Antonio Quarantotti Gambini, comparso postumo
sulla rivista Trieste, nel quale lo scrittore capodistriano sosteneva tra
l’altro che al tempo della Riforma la nostra terra di confine ‘aveva
espresso davvero qualcosa del suo carattere... Quello, del Cinquecento,
era il primo momento-chiave dell’anima e della mentalità giuliane. Il
solo momento in cui non abbiamo seguito ma preceduto le altre regioni
d’Italia’. Non molto tempo dopo uscì l’affascinante saggio Il formaggio
e i vermi di Carlo Ginzburg, che tra l’altro indicava come l’eresia prote-
stante si fosse estesa al vicino Friuli, benché il credo del mugnaio
Menocchio avesse carattere quasi del tutto personale. Nella Biblioteca
civica di Trieste riuscii a scovare i primi numeri della rivista Atti e
Memorie della Società istriana di archeologia e storia patria, recanti i
verbali di dibattimenti a carico di alcuni eretici di Dignano e persino un
elenco di tutti i processi indetti dall’Inquisizione veneta contro persone
di originarie dell’Istria e della Dalmazia. All’Archivio di Stato di
Venezia, che dedica un reparto ai documenti di quel Sant’Uffizio, fui
pertanto in grado di ampliare l’indagine sul movimento della setta di
Dignano animata da maestri artigiani e persino da preti e loro figli di ori-
gine greca, trasferitisi sulla costa veneta dell’Istria in seguito all’occu-
pazione delle loro terre da parte dei Turchi” (La finzione di Maria,
Milano, Rizzoli 1981 - Mondadori 1982, pp. 201-2).

Avvincente percorso si direbbe di società e di giustizia, dove soprusi,
torti nascosti si trovano davanti all’osservatore coinvolto e insieme ance-
ps  (mentre nella Storia della colonna infame il suo Autore mostra già lui
dove sta il torbido e quindi l’occorrenza di una scelta):  il meccanismo del
processo è una forma di tale persistente duplicità o “dialogo” teso costan-
temente fra due parti, fra due elementi contrapposti, però in una insanabi-
le mescolanza, del bene e del male (quanto considerato per la sua portata
nella tematica di Bonaventura Tecchi, La presenza del male, Il senso tra-
gico della vita, o nel lavoro di Giuseppe Berto Il male oscuro, o in più
recenti puntualizzazioni e studi).  Ed è per lo stesso autore una “sorta di
giallo religioso”, quando avverte esplicito “Finché la vicenda mi assorbì
del tutto, configurandosi quale insospettata storia d’amore e, addirittura,
come una sorta di giallo religioso ricco di suspense e non privo di colpi di
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scena [...]. Ma emergeva soprattutto, fino ad attirarmi per la prima volta
fuori dai miei confini geoprafici, per rimettermi in realtà nei luoghi di una
lunga infanzia astorica, quell’ambiente contadino subumano […]” (p.
207).

Vicenda su documenti. Infatti, “Il prezioso elenco portatomi a Venezia
non comprendeva soltanto processi per casi di protestantesimo dibattiti
nella seconda metà del Cinquecento; indicava con gran diligenza anche
quelli successivi di oltre un secolo e aventi per oggetto i reati più ricorrenti
nell’universo contadino: stregonerie, sortilegi, abuso di religione, concu-
binato da parte di ecclesiastici, seduzione in confessione, ecc. Fra tutti
questi, una volta ultimato il mio studio, avrei dato un’occhiata agli atti di
una causa riassunta nel titolo Finzione di santità e sostenuta contro una
Maria Jani da Verona. La località era seguita dal punto interrogativo, non
risultando al compilatore della rubrica che un paese di tale nome figuras-
se nel nostro territorio. Tuttavia per scrupolo, e forse anche per amor
patrio, il paziente studioso aveva finito per includere nella sua lista anche
il caso della Jani, cognome non infrequente da noi, come non estraneo a
me, nato tra le borgate di Verteneglio e di Petrovia, appariva lo stesso
paese di Vertova. Ma assai più della curiosità di appurare in quale angolo
tra Trieste e Spalato si situasse la località di Vertova, alle disavventure di
quella Maria mi spingeva la parentela con un’altra Maria, la quale, trasfe-
ritasi nelle Americhe prima della mia nascita, era tornata da noi un paio di
volte per far conoscere, insieme a una devozione accuratamente spagnole-
sca, le proprie doti di guaritrice ed esorcista tentate mentre da bambina
badava al gregge sul Carso e perfezionate forse alla scuola di qualche
donna india.  Coincidenza a parte, e nonostante lo stimolo intellettuale, a
uno che da poco aveva finito di romanzare la storia di un ideale sagresta-
no di villaggio in bilico tra la religiosità spesso superstiziosa dei paesani e
la dottrina dispensata da alcuni parroci esemplari e da altri un po’ meno,
appariva più congeniale questa seconda fase d’implicazione col
Sant’Uffizio. Lo stesso processo di Dignano, oltre ad apparire assai più
remoto dell’effettivo secolo di distanza, offriva un gruppo di personaggi
interscambiabili tra loro, tutti lodevolmente positivi quanto ad un’unica
direzione, appartenenti alla piccola élite del luogo aggredita da una cultu-
ra piuttosto estranea. A metà della mia ricerca sui banchi dell’ottimo archi-
vio veneziano, ebbi finalmente tra le mani il fascicolo concernente la lon-
tana ‘conterranea’ che si sarebbe finta santa. Già il frontespizio chiariva il
più che perdonabile granchio preso dallo studioso nostrano, e il suo tenta-
tivi di legittimarlo facendo saltare l’esse finale del cognome della donna
inquisita (che per me rafforzava semmai la sua giulianità). Maria Janis da
Vertova, della diocesi di Bergamo pure compresa allora nel dominio vene-
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to, era stata processata il 16 marzo 1663 insieme al prete Piero Morallis (o
Morali), suo curato e maestro” (La finzione di Maria, cit., pp. 203-4).

Tra narrativa e storia, come dice il Maier, e su forti spinte psicologi-
co-personali, come osserva il Bosetti, il mondo rurale ma anche cittadino
cerca dunque di estendersi nel tempo ovvero di trovare nel tempo uno spa-
zio maggiore di indagine più che qualche soluzione, una materia che sod-
disfi l’animo inquieto proteso dalla coercizione alla fantasia liberatoria.
Pure ai sogni (L’albero dei sogni, Nel chiaro della notte), che non sono
una meta sicura, alla “vita migliore” che è la morte.  Lungo un percorso
narrativo significativamente articolato: voce di un’esigenza chiarificatrice
di coscienza, con radicamenti da stabilire, e senza una patria propria, per-
corso teso verso un luogo che raccolga fisionomie pur diverse dove per
questo, non avendo una unica, poter stare.

E Trieste (quanto presente già in La città di Miriam) gli costituisce un
richiamo calibrato, dopo puntate in vari luoghi, sondaggi non riusciti, sul
filo di un’esistenza tormentata, trafitta di rimorsi. “[…] in questa città
inquieta e inquietante, contraddittoria, dalle due facce che dovrebbero eli-
minarsi a vicenda, mi ero portato dietro le stimmate di un’esperienza cul-
minata con la via crucis del padre, l’immagine di una campagna insosti-
tuibile e di cui avevo succhiato forse per primo le linfe più segrete, lo spi-
rito di un popolo in orgogliosa crescita che non dovevo più sentire estra-
neo. Da tutto ciò derivava la consapevolezza che i miei dissidi non pote-
vano ricomporsi se non attraverso un graduale avvicinamento dei due
popoli confinanti […]” (Autoritratto: uomo e scrittore di frontiera, in
AA.VV., Trieste (bis), “Novecento”,  cit., p. 146).

Il nodo cruciale del padre da La quinta stagione riemerge in L’albero
dei sogni e in La torre capovolta sembrando placarsi.  E con questo la pos-
sibilità di altri dilemmi e fratture.  In un’intervista egli afferma:  “Ho avuto
il destino di essere persona più portata al perdono, perché avevo molto da
farmi perdonare: i torti al padre, il mio non essermi schierato con lui […]”;
infatti, “Io ho amato mio padre svisceratamente e lo avrei voluto più dalla
mia parte. La mia parte significava Materada, dove lui era molto amato
nonostante i forzati o volontari voltafaccia, perché aveva fatto del bene a
tutti. Ci sono pagine in cui descrivo quanto mi vergognavo per come era
vestito, quando uscì dal carcere e venne a trovarmi al liceo”; ancora,
“Vedevo che mio padre e altre persone […] si schieravano da un’altra
parte. E io ero nel mezzo” (La dimensione politica, in Destino di frontie-
ra. Dialogo con Riccardo Ferrante, cit., p. 63, p. 54, p. 51).  
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Ricompare più tardi, quando dopo la morte del padre l’interesse inter-
rotto per il Vergerio riprende a distanza di vent’anni  Interesse ben signifi-
cativo ed emblematico, di natura storico-personale “La vicenda del
Vergerio ha un epilogo che io ho vissuto quattrocento anni dopo. Vi sono
dei passaggi obbligati dell’uomo di confine: il tradimento da parte dei con-
terranei, la persecuzione della propria gente, l’esodo, l’essere attaccati da
destra e da sinistra” (Il mondo culturale italiano, ivi, p. 86), come appun-
to nel caso del Vergerio che lo “interessava perché era stato il primo a
prendere coscienza della sua identità di uomo di confine. […] Vi è in lui
un’ansia fortissima di conciliazione tra due mondi contrapposti ai quali
ugualmente appartiene. È lo stesso mio spasimo. Lui, nunzio papale,
diplomatico, avvertiva la necessità di non aumentare le divisioni, ma di
addolcirle. […] Io, verso il regime di Tito, avevo quell’involontaria con-
nivenza che Vergerio, nunzio papale, comincia a sentire a Vienna. Poi lo
tacceranno di essere ‘luterano’ – si potrebbe dire, adesso, ‘comunista’ –,
costringendolo a diventarlo veramente” (ivi, pp. 85-6).  Può allora dare
corpo al difficile problema e stabilirlo come una definizione nel titolo Il
male viene dal Nord.

Come pure ben emblematico il caso della pretesa di santità di Maria,
secondo le affermazioni stesse dell’Autore. “Mi sono sempre indirizzato
verso casi umani di grande interesse, al limite della credibilità. Per esem-
pio, la storia di una donna del popolo che in piena Controriforma si inven-
ta il modo di uscire dalla sua miseria e di realizzarsi, mirando alla santità:
una santità cercata disperatamente con il privarsi del cibo per guadagnare
in spiritualità a discapito della propria corporeità. Oppure il vescovo
Vergerio, che come si muove sembra uno che di continuo tradisce. Cambia
modo di vivere, muta ideologie, incontra diversi modi di essere luterano
spinto e moderato, cattolico appagato e ansioso di rinnovamento. Va in
Germania e scopre le radici di quella che sarebbe stata la Mitteleuropa.
Incontra piccoli popoli che si affacciavano alla storia e che sarebbero
diventati forza portante della cultura di un’Europa rinnovata. Poi una
donna che smentisce il Settecento capriccioso, garrulo, incipriato, quale
abbiamo sempre immaginato. Ne L’ereditiera ci imbattiamo invece nella
malattia, nella morte, nella cupidigia, nell’interesse, nella lotta in famiglia,
nella spietatezza di un destino avverso. Infine l’incrocio di due fughe
opposte dalla propria religione, la cristiana e l’ebraica, che si verificano
quasi simultaneamente in due vicini paesi del Friuli nel tardo Cinquecento.
In queste operazioni – se pure ho deluso le attese dei nostri letterati che
sono di educazione accademica e sono portati alla finzione letteraria, al
lirismo – gli storici hanno visto apporti non indifferenti, che indicavano
una possibile strada per far conoscere la storia come materia romanzesca.
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Dove romanzesco non sta per inventato, finto; ci sono degli elementi
romanzeschi, degli scenari, degli intrecci che sembravano da romanzo” (Il
mondo culturale italiano, in Destino di frontiera, cit., p. 92).  Casi dunque
paradigmatici, esemplari di una situazione e di un metodo di lavoro (anche
l’idea del fatto, alla Manzoni, inventato nel senso di scoperto, da invenire).

Nell’intendimento di conciliare i ritmi di vita diversi, necessariamen-
te, quanto ai luoghi d’insediamento umano quanto ai modi di comportarsi
anche religiosi, e meno, nei rapporti sociali si avvertono col loro peso altre
aberranze oltre alle divisioni. Non solo lungo lo svolgersi dei tempi la
peste del primo Seicento, ma le forme cupe di oscura magia, tanta diffusa
incertezza senza una via d’intesa: quanto attuali, nostre le incongruenze di
età lontane. Insidie ignorate (è l’ìdea del Manzoni su fatti rimasti sotto
silenzio), da rimettere in un giro di conoscenza. Disagi evidenti, l’inquie-
tudine a dir poco del Tasso, la sofferenza del Bruno, la ricerca travagliata
del Galilei. O vicende meno note, la Liguria di Val Triora nelle pagine,
oggi, di Minnie Alzona (La strega), la Sicilia di Racalmuto con fra’ Diego
La Matina tratteggiato, ora, anche nel CD del Gruppo Popolare
“Chiaramonte” (Tierra),  con la figura dell’Inquisitore colto, di recente,
nell’omonimo lavoro di Sciascia. Cosa quanto mai vitale per Tomizza
capirsi nelle vicende già avvenute, trovare un legame per così dire verti-
cale che sia complementare alle fratture viste orizzontalmente, in un senso
esteso (così gli inserti di vita odierna in La finzione o in Il male dal Nord).

E con il disordine di competenze morali entrano ben stretti sbanda-
menti e raggiri, sottili astuzie camuffate per corrette nella ricostruzione di
un periodo storico legato al “fatto innominabile” del romanzo L’abate
Roys. Pagine che si susseguono nell’intricato sviluppo di fili, di interessi
personali. Senso di incognita e attesa. Anche per lo stile sobrio di Tomizza,
che dà particolare risalto ad avvenimenti sia pure scelti, elaborati, disse-
minati per un gran variare di luoghi, fa emergere tutta una incredibile
trama d’ambiente. E intensità di atmosfera, che s’impone raccolta e indi-
scutibile con il procedere costante al passato remoto (qui più che in altri
lavori), quasi serrate note di diario dell’autore attento in solitudine, a tu per
tu con gli elementi della vicenda da ricomporre.  Come la materia spinosa
delle relazioni umane colta in I rapporti colpevoli, di poco anteriori al
Roys (Milano, R.C.S. Libri & Grandi Opere 1994, RCS Libri 1997, e “I
Grandi Tascabili” 1997 da cui si cita).  Lavoro particolarmente rilevante
questo, con l’intricato caso anzitutto di lui protagonista, da designare come
abate.  

“Contro la designazione di Alessandro Roys, vedovo con tre figli e
commerciante, si levò l’ambiente dei Grimani e dei Querini, reclamando
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che il candidato non solo era uomo di famiglia e di tutt’altri interessi, ma
in passato era stato addirittura bandito da Venezia per bestemmia. Filtrata
l’insinuazione in Vaticano, un cardinale incaricò di propria iniziativa il
nunzio apostolico a Venezia di far luce sul caso” (p. 11).  Molto più tardi
“Alessandro Roys, alla fine del suo secondo esame, era riuscito a ottenere
dal tribunale il consenso di allontanarsi dalla diocesi avendo avuto notizia
dal dottor Palladio che il più giovane fratello, da anni trasferito a Roma,
era venuto meno. Il raggiro in cui ingenuamente era caduto lui stesso a
tutto vantaggio dell’inquisito, sgusciatogli di mano, non attenuò certo in
Pietro Querini il livore per l’odioso personaggio, né la smania di sma-
scherarlo davanti a entrambe le autorità superiori” (pp. 94-5).

Astuzia e incognita, anche calcolata prudenza per sondaggi ipotizzan-
ti bilanciati sull’ultimo scorcio della vicenda. “E Michele Roys supplicò di
venire esentato da alcune innovazioni pretese dal Visitatore ma da lui stes-
so giudicate non urgenti. In assenza del vescovo di Parenzo, ora in mis-
sione di quel di Cividale, i curiali si consultarono e vennero alla conclu-
sione che era in loro facoltà concedere la proroga […]. La buona notizia
fu recata al padre il 26 gennaio 1585. Ora il vecchio Roys, sopravvissuto
al suo rivale tanto più giovane, poteva abbandonarsi alla morte vedendo
aperte al figlio due alternative entrambe positive: o Michele gli sarebbe
succeduto e perciò valeva la pena di sborsare anche il doppio e il triplo di
quanto era stato stabilito, o a Roma avrebbero nominato un altro e allora
provvedesse lui alla sua abbazia. Di là a dieci giorni due estreme prospet-
tive si spalancavano a lui stesso. Volendo interpretare alla lettera l’annota-
zione latina del suo esecutore testamentario, la quale recitava aver monsi-
gnor Alessandro Roys tramutato la vita con la morte, si deve convenire che
al nostro abate era riuscito di farla franca fino all’ultimo […].  Se invece
quella del notaio era una laica frase di circostanza e al suo assistito si era
appena schiusa una diversa vita, o molto comodamente contavano le
messe, il pentimento, i lasciti caritatevoli; oppure, per fare sacrosanta giu-
stizia, Dio avrebbe dovuto punire anche quanti, rappresentandoLo in terra
più direttamente, avevano, a incominciare da san Pio V, investito di pote-
re e poi graziato l’abate Roys. Ma ciò a noi quaggiù riesce inconcepibile,
essendoci a rigore proibito anche il pensarlo” (pp. 156-7).

Anche il ruolo della lettera documento e struttura oltre che tematica
narrativa e delle annotazioni di diario – già in L’albero dei sogni, e in La
città di Miriam, in Gli sposi di via Rossetti, poi in Il letto della Pizia come
appendice a I rapporti colpevoli (Milano, Gruppo Ed. Fabbri, Bompiani,
Sonzogno, Etas 1992, R.C.S. Libri & Grandi Opere 1995, e Bompiani “I
Grandi Tascabili” 1995 da cui si cita), infine ne Le lettere quale Terza parte
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di Franziska – ha un suo significato accanto a quello dei documenti, dei
registri, degli archivi e costituisce verso il fatto una presa indiretta alta-
mente qualificante, con il suo margine-ombra di non ancora completamen-
te svelato, di probabile o di temuto.  Colpevoli, come percorsi segreti.

“18 gennaio 1983. Sogno-madre. Per un bicchiere bevuto prima di
aver finito di mangiare… Ma non capisci che ogni sofferenza mi viene per
causa tua, che da te non ho avuto un momento di gioia […]. 12 ottobre
1985 Le donne parenti: madre, moglie, figlia. Ovvero i rapporti colpevoli:
mi devi, sei in obbligo di. Il tossico dell’obbedienza. L’incubo della
fedeltà. La schiavitù volontaria (ma perché volontaria?). Prigionia astratta
(e perché no vigilata?) […]” (pp. 241-3).

In questa dimensione di lavoro dalla valenza (così egli dice) “lettera-
ria” l’elemento autobiografico (quello di area triestina, pure il genere indi-
viduato da Marziano Guglielminetti) è sempre presente variamente artico-
lato e motivato, talora in apparenza assente talaltra, anche quando manife-
sto, comunque funzionale al potersi “aggiustare” e aggiustare le cose, a
capire la realtà (e lui mette in guardia a non considerae autobiografici i
suoi primi due romanzi). L’”io” ritorna e scompare, il personaggio-autore
insegue la realtà spesso indecifrabile delle situazioni, ma è lui che orga-
nizza sul piano della composizione i fatti, le relazioni, i nessi conoscitivi
in un prospetto al di là di se stesso, senza troppe interferenze del lato per-
sonale privato. Ciò vuol dire “raggiungersi”, per usare una frase di
Pratolini, in una configurazione pubblica o storica. E sempre Tomizza va
investigando tracce da accertare, escogitando piste con lungo fiuto, obiet-
tivi da accertare nel gioco delle parti quando i ruoli non sono fissi.  Così
pure con la vicenda processuale ebraica e cristiana affascinante di Fughe
incrociate.

Scrivere è “sentirsi migliore”. “Quando scrivo mi sento nel pieno
della mia forza fisica e mentale e in una ideale condizione morale. […]
Grazie allo scrivere la mia vita si è progressivamente amplificata e inten-
sificata” (Lo scrittore, la letteratura contemporanea, in Destino di frontie-
ra, cit., p. 141). È anche bisogno di identità, dove entra in gioco quel senso
di nazionalità, non nazionalismo, capace di radicarsi in una terra: inam-
missibile, egli riflette, “soprattutto rinunciare alla sacralità certa, più pre-
ziosa di qualunqua altra cosa al mondo, di quell’intimo e unico odore di
casa, di famiglia, di sangue: d’identità” (Il letto della Pizia, cit., p. 323).

Scrittura dunque tenacemente indagatoria e severa. Per di più dal
sapiente impianto combinatorio, su diversi registri linguistici, compositi,
tenuti da un attento piano progettuale.
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Di fronte a questa, il lettore a sua volta che individua e sceglie, come
nel presente volume, percorsi tematici di un determinato taglio e tipo,
anche non volendolo, si dispone già secondo un atteggiamento di critica,
proprio nel dare riscontro maggiore o minore a talune parti e aspetti, nel
procurare collegamenti e confronti.  Si mette appunto in sintonia con l’au-
tore, con l’opera (la diversa “credibilità” dell’uno e dell’altro per il
Manzoni), e stabilisce perciò un dialogo di presa di posizione, sempre, con
quanto aperto o indicato da lui, pure nei modi di un approccio amichevo-
le (essere “amici” del testo, osserva Hermann Hesse).  Mentre l’opera si fa
sentire inevitabilmente con la sua interezza (la “vitalità” prorompente di
questa, secondo un principio caro a Mario Fubini) magari solo nelle cita-
zioni o in certe parti viste come quanto mai rappresentative, in grado di
dare nel loro spazio concentrato emblematico la fisionomia organica del-
l’opera tutta.

Difficile leggere.  Difficile capire, anche in un atteggiamento amiche-
vole, quando la scrittura dà una realtà diversa da quella usuale e gli occhi
con cui guardare non sono quelli, aperti sui fatti esterni e storici.  In altro
modo il buon lettore si volge e va dritto a quel nucleo di significati e mes-
saggi, senza sviarsi da suggestioni estrinseche.  Lui a sua volta dunque
deve investigare con passione e distacco, incontrarsi con quei documenti,
quei luoghi.  Sapendo che lo spessore di questi, il loro sapore allora s’im-
pone di là dall’episodio, prende forza quale evento paradigmatico da quel-
la “valenza letteraria”.

Nota.  Non è facile indicare a questo punto riferimenti bibliografici, che si sono arricchiti
e intensificati ultimamente per la morte dello Scrittore, specie sul versante della critica.
Studi, convegni, iniziative in sedi editoriali e luoghi come la stessa nativa Materada si sot-
tintendono anche solo per qualche aggiornamento qui, in questo nostro incontro con i per-
corsi investigativi e con i motivi dell’opera di Fulvio Tomizza.
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MATERADA: UN MICROCOSMO NELLA “STORIA”

di Ottavio Gruber

Fulvio Tomizza, in questo suo primo romanzo, ci mette sotto gli occhi
l’umanità di un paesino istriano dopo la fine della Seconda Guerra
Mondiale. 

I personaggi semplici che lo popolano, per lo più contadini, acquista-
no nel bene e nel male un carattere universale, in quanto tragedie come
quella istriana si sono verificate prima e dopo “Materada” in tutto il
mondo una infinità di volte e chissà in futuro quante volte ancora si veri-
ficheranno.

È Francesco, il personaggio principale, che parla, raccontando la sua
e altre storie.

La guerra tutti l’abbiamo provata, e anche la liberazione che si portò dietro altri lutti e
altre miserie [p.7] (*).

Così comincia il suo racconto e già  si delinea chiaro il filo condutto-
re che ci porterà vicino ai  personaggi  toccati in prima persona da eventi
di gran lunga più grandi di loro. Scopriamo sin dalle prime pagine un
microcosmo dove sembrano vivere, gioire e soffrire le persone realmente
vissute in un particolare e tragico periodo della storia istriana; una miria-
de di vicende scatenate dalla guerra e, paradossalmente dalla “pace”, con
i risvolti duri della politica che la governa.

Certo, non è cambiato il paesaggio del difficile lavoro contadino, ma
ora esso è popolato dal ricordo dei morti causati dagli stenti della guerra.

Ricorda Francesco:

Da noi non ci sono grandi tenute in un unico posto; i contadini hanno un campo qua e un
altro là, cinto da siepi o da piante, che raramente misura più di un ettaro o al massimo

(*) Le citazioni sono tratte dalla edizione Milano (Arnoldo Mondadori), 1971.
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due. E passando tra quegli appezzamenti tenuti a viti, a frumento, a granoturco o a forag-
gio fra le macchie di ulivi - per dritto o per traverso - mi veniva ora di ricordare le facce
di tutti coloro, vivi o morti, che qua e là si incontravano con la falce, con l’aratro, con la
botte nei giorni di vendemmia, anche nei lontani tempi di prima della guerra, quando qui
c’era miseria ma ognuno era sicuro di poter morire nel proprio letto.
Ricordavo, arrivato a Dugazza, i due giovanottoni alti e grossi come due roveri che una
volta abitavano quella casa e dovevano curvarsi per entrare attraverso la piccola porta.
Valentin se ne era tornato dalla guerra malato di polmoni, suo fratello Raffaele lasciò ad
altri il lavoro nelle campagne e andava a trovarlo tutte le settimane all’ospedale di Trieste,
anche a piedi per quaranta chilometri e con qualsiasi tempo. Nel giro di un anno si prese
la malattia, mentre l’altro andava sempre peggiorando. Finì che morirono tutti e due allo
stesso ospedale, quasi volessero stare vicini anche in paradiso [...] “Come covoni dentro
la trebbia sono andati” dissi  “ed erano uno più bravo dell’altro”. E pensai che quella era
stata la guerra, la guerra per tutti. Ma che dopo c’era stata un’altra guerra, riservata a
noi soli, la quale aveva avuto anch’essa i suoi morti, i suoi dolori ed aveva avuto inizio
proprio quando tutto il mondo gridava alla pace e alla liberazione, quando i partigiani
erano usciti dai boschi, avevano sfilato per le vie di Buje e di Umago, lanciando all’aria i
berretti e si era istituito il nuovo regime [p. 23-24-25].

Conflitti generazionali fra dare e avere fra l’equo e l’ingiusto pongo-
no l’uno contro l’altro zio e nipoti i quali hanno lavorato da sempre la terra
senza mai aver saputo a chi appartenesse veramente.

Quando i nodi vengono al pettine Francesco e il fratello si trovano a
fare i conti con lo zio che li ha sempre sfruttati:

“La terra  è anche nostra. Voi volete approfittare del fatto che nostro padre non ha
lasciato testamento e si è fidato ciecamente di voi”.
...”Sta attento, nipote, a come parli”.
“State voi piuttosto attento a quello che fate”.
“Macché nipote! Tu parli come un servo, come un colono e io ti ho chiamato nipote”.
“E che cosa siamo stati altro per voi? Non abbiamo sempre lavorato sotto bacchetta e
mai visto niente di nostro? Non siamo sempre stati i vostri coloni?” [p.21].

La guerra e la “pace” avevano fatto esplodere le contraddizioni dac-
ché la terra veniva considerata propria di chi l’aveva lavorata e così le
decisioni politiche decidevano della esistenza delle persone.

Quando mai vennero interpellati gli abitanti di Materada, Umago,
Cipiani, Giurizzani, Dugazza, San Lorenzo etc. quando le scelte compiute
ad alto livello, passando sopra le loro teste, determinarono l’esodo di tre-
centomila italiani che tali vollero restare?

L’intricata questione di Trieste, bene o male, era stata ormai risolta. Pochi mesi prima, nel
novembre del ‘54, i ministri avevano firmato il memorandum di Londra, secondo il quale
Trieste ritornava all’Italia, la zona B passava definitivamente alla Jugoslavia. La gente
alla quale non accomodava di restare poteva prendersi le sue poche robe e andarsene in
Italia: si poteva optare liberamente [p.29].

C’è un’amara ironia nelle parole di Francesco che ricorda la “libertà”
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di scelta lasciata alla persone a cui la nuova situazione non piaceva. In
realtà egli sa bene che la “liberazione” portò molti soprusi alle genti istria-
ne.

Fra i tanti che se ne vanno c’è pure la vecchia maestra che alla fine
della prima guerra mondiale era venuta a Materada per insegnare agli ex
sudditi dell’ex impero austroungarico

Tomizza (per bocca di Francesco) ne delinea il ritratto e la vicenda
con delicata umanità:

Il finanziere della dogana di Umago, un serbo di nome Branko, controllava ogni cosa,
pezzo per pezzo... Restava ancora da caricare un ultimo cassone coperto di polvere e
ragnatele, che pure era più bello degli altri nuovi, fatti il giorno prima, bianchi di legno
piallato e senza vernice. Si vedeva che era roba venuta da fuori, non delle nostre parti; e
ricordai che con quel baule era venuta dall’Italia la maestra Lina e si era portata dentro
il suo corredo. Quanti anni erano passati da allora? La sentivo parlare con la sua vocina
gentile a una donna, la vedevo accarezzare un ragazzo che le era stato scolaro;  e mi chie-
devo chi le avrebbe fatto credere che dopo essersi fatta una vita dalle nostre parti, con il
marito e i figli già grandi, avrebbe dovuto ancora rimuovere dalla soffitta il suo vecchio
baule di sposa. Milio gridò di essere al completo, il finanziere vi gettò un ultima occhiata,
l’autista salì in gabina per mettere in moto. Allora fu come quando stanno levando il morto
di casa e la banda attacca a suonare. Le donne piangevano; dicevano forte: “Addio, signo-
ra maestra. È stata sempre buona con noi. Ci ha rilevato lei, si può dire, i nostri figli!”
[p.110].

E nella caotica situazione dell’esodo, vengono a galla vecchi rancori,
odi, ma anche dimenticati amori rimasti sopiti nel cuore per anni e anni, e
che in questo particolare momento danno un ultimo struggente guizzo:

“Femia, perché quella volta che sono tornato da militare non hai voluto più vedermi?”. Si
vede che aspettava questa domanda da molto tempo; fu pronta a rispondere come una
furia: “Non te l’ho mai detto, ma sappi che tua madre non era una brava donna. No, non
era una donna giusta. E non era giusto quello che ti aveva scritto nella lettera. Come pote-
va dire che io ti tradivo? In quel tempo non sono mai stata di altri, lo giuro. Se lo era inven-
tato lei;  fu tutto una sua manovra. E lo sai perché? Perché io ero povera, non avevo etta-
ri di terra né vacche né ori da portarle in dote! [...]”.
Io restai a bocca aperta [...] “Cosa parli? Cosa tiri fuori adesso? Non voglio sentire nien-
te, capito?. Sono storie passate, non voglio sentirle” [...].  Femia respirava con fatica; la
sentivo pentita di quelle parole che aveva detto solo per lo stato in cui ci trovavamo noi
tutti in quei giorni, e io mi ero fatto ancor più melanconico... mi era saltata con le braccia
intorno al collo e mi chiedeva perdono, mi bagnava il viso di lacrime... Era una piccola
cosa che tremava e piangeva. Ed era strano che la guerra o la Liberazione o un accordo
tra ministri avesse colpito proprio quella piccola cosa che tenevo tra le braccia, avesse
punto quel piccolo cuore che batteva forte vicino al mio. E piangendo Femia diceva:
“Cesco mio, cosa è avvenuto di noi? Cosa sarà domani di noi?” [...] E singhiozzava. E la
sua vita stretta tremava sotto le mie mani, e io cercavo di calmarla e le asciugavo le lacri-
me e le dicevo: [...] “Tutto potrà tornare come prima per noialtri poveretti”. “Come prima
mai, Francesco. Non dire come prima”.
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Di nuovo sentii la sua cipria prendermi alla testa, la sua carne ancora fresca, il suo far
niente ed essere tutta per far l’amore  –  e il ricordo dei nostri covoni di fieno. [...] E lei
lentamente si lasciò andare su quei due sacchi di lana bagnati, e da donna esperta mise
sopra gli asciutti che avevo io tra le mani. E con un po’ di luna che entrava nel suo tinel-
lo la vidi in quella posa che a lei era forse naturale ma che io da sempre avevo conside-
rato soltanto nostra. E così, mi presi quella sera, di nuovo e per sempre quel poco che in
lei restava ancora di mio; e le diedi quel poco che in me restava ancora di suo. E quando
si alzò un poco confusa allungai la mano quasi per toglierle dai capelli qualche filo di
fieno [p. 160; 161-3].

La durezza delle circostanze non può cancellare il desiderio di felicità
e i sentimenti ed i ricordi. 

E neppure un bisogno di appartenenza, di comunità e di radici.

Quando anche per la famiglia di Francesco arriva l’ora della partenza,
ormai sono poche le persone rimaste in paese; non c’è neanche il sacerdo-
te per celebrare la messa. Allora qualcuno si improvvisa prete per festeg-
giare, un’ultima volta prima di partire, il patrono:

Due giorni dopo era la fiera. Niente messa, niente ballo; ma la poca gente rimasta voleva
far festa lo stesso. Oliva aveva tirato il collo ad una gallina e Maria la aiutava a levar le
piume sotto il rovere; io e Berto ci ingegnavamo a fare i cassoni per la partenza [...]
Quand’ecco la campana suonare [...] “Ma la campana suona. Cosa sta succedendo a
Materada?”. 
“È la Madonna di agosto, cosa vuoi che succeda? Suonano per benedire le campagne” [...]
“Oliva, ti sbrighi da sola per il pranzo. Io corro a vedere”.
“Vengo anch’io” dissi. E in venti minuti eravamo a Materada. I pochi uomini che trovai
sotto il campanile erano quasi tutti vecchi [...] Le donne salutavano, entravano in chiesa.
Il gruppo di uomini si era rafforzato [...] Sedemmo nei banchi [...] Vengono avanti i ragaz-
zi vestiti da pretini e, dietro, Bortolo Mustacchia con il libro in mano. Lui aveva sempre
avuto amore per queste cose [...] “Gente mia. Oggi è la nostra fiera. Oggi è la Madonna
della Neve, la santa patrona di Materada. Non era forse giusto festeggiarla come negli
anni passati? [...] Perché oggi siamo ancora qui insieme, pochi ma ancora insieme, ma
domani dove saremo e cosa sarà di noi tutti?” (p. 165-167).

È solo un ultimo tratto di vita in comune prima dell’ultimo addio:

Si uscì dalla chiesa e si entrò nel cimitero che è a due passi. [...] E già si sentivano di lon-
tano le campane di Buje, poi quelle di Carsette, di Verteneglio, di Petrovia e San Lorenzo.
L’erba del cimitero era alta e secca, e copriva tutte le tombe. Le donne avevano intonato
il canto alla Madonna [...] Cessarono le altre campane; soltanto la nostra resistette anco-
ra per poco. Poi mostrò di voler finire anch’essa; ormai dava soltanto qualche forte e sin-
golo rintocco come scrollandosi tutta prima di morire. Anche il canto cessò. Ora non si
sentiva che il caldo e i passi delle donne che strisciavano tra l’erba. [...] “Addio ai nostri
morti disse forte una donna”.

Così si conclude il romanzo e la struggente vicenda dell’esodo sem-
bra compiersi nel morire di quelle campane.
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“IL MERAVIGLIOSO ORDINE DELLE COSE”
E IL DESTINO DEGLI UOMINI.

LETTURE DA “LA RAGAZZA DI PETROVIA”

di Gabriella Valera Gruber

Vennero i camion e bloccarono i freni, si fermarono qui fra le baracche dai vari colori
come arrivassero da competizioni diverse, vinti e insieme vincitori. Veramente dalla foga
con cui avanzavano poteva sembrare che tutti indistintamente avessero vinto; ma la scon-
fitta venne fuori dopo quando tutti indistintamente furono fermi sulla ghiaia, uno di qua
l’altro di là, visti dall’alto in tante posizioni che non formavano una figura geometrica pur-
chessia, fermi sotto il sole che picchiettava specchiandosi nelle pozzanghere, e nessuno si
curava di levare le alte masserizie, né di abbassare le sponde o di tirar giù il tendone.
Gli uomini stavano seduti lungo il giardino che accompagna la bassa costruzione di docce
e gabinetti al centro delle baracche. Fermi al sole non si guardavano; ognuno teneva ser-
rata nel pugno una chiave nuova [p. 7] (*).

È l’incipit di “La ragazza di Petrovia”. Hanno appena raggiunto il
Campo Profughi questi uomini tratti dalle loro terre ad opera di una poli-
tica insolente e, al fondo, per loro incomprensibile. Si trovano lì smarriti,
senza un ordine: di modo che il loro starsene uno qua uno là senza forma-
re “una figura geometrica purchessia” contrasta emblematicamente con la
regolarità delle costruzioni delle baracche. I loro muto “disordine”, dentro
l’ordine artificiale del Campo, li rivela sconfitti a chi possa osservarli dal-
l’alto, fuori dalla scena – o dal dramma – benché loro, forse, non sappia-
no se considerarsi vinti o vincitori. Hanno in mano “una chiave nuova”,
metafora, ci sembra, della vicenda che si snoderà  nelle pagine del roman-
zo, del sentimento con cui i suoi protagonisti si pongono di fronte
all’“evento” del forzato esodo; di fronte, cioè, alla necessità della Storia,
che diventa la loro storia.

Del romanzo storico la ragazza di Petrovia ha tutto il fascino e le
caratteristiche. Non solo il riferimento all’ evento storico, ma anche l’im-
pianto narrativo.

(*) Le citazioni sono tratte dall’edizione Venezia (Marsilio) 1986 con postfazione di
Cesare De Michelis.
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Il racconto si svolge seguendo due distinti percorsi. Si tratta delle sto-
rie di Valdo e di Giustina: lui, l’“uomo di Petrovia”, come verrà chiamato
da Giustina, quando, sul  finire del romanzo, le due storie finalmente si
incontreranno e quasi si toccheranno, e lei, “la ragazza di Petrovia”.

Valdo accetta con rassegnata saggezza l’ordine nuovo imposto dal
Campo, ne considera la razionalità relativa dentro una situazione storica
che fa dei profughi, – con un alloggio, due pasti al giorno e persino un sus-
sidio –, quasi dei privilegiati rispetto alla gente del luogo, che si trova talo-
ra in condizioni economiche di assoluta indigenza. Egli è però consapevo-
le del fatto che il prezzo di quel privilegio è la perduta libertà ed una vita
ridotta ad essere vegetativa; tanto che, infine, accettando un lavoro “proi-
bito”, si porrà fuori da quell’ordine, quasi senza rendersi ben conto di ciò
che accade: “Quanto stavo per compiere – ricorda pensando al suo senti-
mento nel prendere quella decisione – pur essendo cosa severamente proi-
bita era [...] del tutto diverso dal rubare, il saccheggiare, l’appiccar fuoco”,
così almeno avrebbero detto i suoi compagni di Petrovia. Si troverà a dover
scappare, con fra le braccia il figlio morente, nel mezzo dei tumulti.

Giustina, come tante ragazze di Petrovia, porta in grembo il frutto del-
l’amore per un giovane, il figlio di Gusto, una specie di capo del Campo,
per quanto profugo egli stesso ben integrato e sempre pronto ad invitare
gli altri a non lamentarsi, perché... il loro esilio è una scelta, e c’è l’allog-
gio, i due pasti al giorno e il sussidio.

Quel giovane l’ha lasciata partendo per Trieste. Lei decide di rag-
giungerlo. Non per rimanere; solo per guardarlo “fisso negli occhi”, scos-
sa dal senso della sua colpa, ma anche consapevole di una sua più profon-
da dignità, che la fa infine libera: libera di voler ritornare a Petrovia, libe-
ra di voler obbedire a quel suo istinto sentito come un dovere, nonostante
il permesso scaduto che avrebbe dovuto precluderle il rientro. 

Sono gli stessi tumulti nei quali è coinvolto il figlio di Valdo che le
consentono di uscire dal campo impunemente. Si incontrano ora Valdo e
Giustina, lui con in braccio il figlio sanguinante, lei che corre verso la
libertà: il suo cammino è ora fatto di spazio e di sole. Non obbedisce all’in-
timazione di arrestarsi e cade sotto le fucilate delle guardie.

La storia di Valdo è narrata in prima persona: scopriamo molto avanti
nel romanzo – da un breve cenno che rivela la raffinata tecnica compositiva
dell’autore – che Valdo racconta i suoi ricordi [ p. 171]. La storia di Giustina
invece è narrata in terza persona come se Valdo stesso ne avesse memoria e
avesse seguito tutti i percorsi e i risvolti psicologici della ragazza. 

In realtà, poiché i due personaggi nel romanzo si incontrano solo in
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una fase avanzata dello snodarsi della vicenda, si avverte alle spalle del
racconto di Valdo un io narrante che domina tutta quanta la trama, rianno-
da i fili congiungendo le storie: non solo quelle dei due personaggi princi-
pali, ma anche di tutti gli altri che entrano a poco a poco nella vicenda con
le loro caratteristiche e vite, per ritrovarsi ad un certo punto tenuti insieme
da legami di vario genere (di parentela, di amicizia, di provenienza) e
coinvolti nelle vicende della grande Storia di cui sono nello stesso tempo
vittime e protagonisti. 

La tecnica narrativa, con questo intrecciarsi di un io narrante protago-
nista dello stesso romanzo e di un io narrante esterno e superiore alla
vicenda, che sembra guardarla dall’alto appunto, fuori dalla scena come
nell’incipit sopra citato, accentua la dimensione del grande affresco stori-
co che ne risulta. 

Grande e piccola storia si toccano in un punto preciso. Ciò è sottoli-
neato dal ritmo sempre più incalzante con cui gli spazi narrativi dedicati
alternativamente ai due personaggi si susseguono, fino, appunto a toccarsi.

Ma del romanzo storico c’è ne La ragazza di Petrovia anche e soprat-
tutto il particolare sentimento del tempo.

Tutta la vicenda si svolge nel giro breve di pochi giorni, resi lontani,
però, e quasi remoti al lettore dal fatto che Valdo narra i suoi ricordi: il
tempo grammaticale usato è il passato remoto. E tutto il tempo vissuto
dagli uomini che popolano il romanzo è un tempo che si dilata, o si rim-
picciolisce, che sovrappone ricordi e realtà, immaginazioni e decisioni.

I dialogo che si svolge fra Giustina, la ragazza di Petrovia, e l’amica
Teresa, a sua volta segnata psicologicamente da una analoga vicenda di
maternità e di abbandono, rappresenta un esempio straordinario di quel
trovarsi smarriti fra passato presente e futuro, fra decisioni e vagheggia-
menti di una realtà diversa, immaginata così intensamente da essere quasi
vissuta nell’attimo di una condensazione onirica.

Le due donne sono l’una di fronte all’altra: le loro parole si incontra-
no ma i loro pensieri sono lontani, rivelando i diversi piani della loro
coscienza. Le loro storie, infine, si sovrappongono e si identificano nel
segno di una frattura esistenziale insanabile, che spezza ogni continuità
temporale di senso.

Giustina ha già deciso di partire per Trieste ma proprio ora sente di
volere essere d’aiuto all’amica ed immagina i sui giorni a Petrovia, divisi
fra lavoro in fabbrica e le ore passate con lei. Comincia così un doppio dia-
logo, con sé stessa, silenzioso, intimo; con l’amica. Comincia in realtà a
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sgranare il suo lungo rosario di fantasie, di illusioni, di inganni ed autoin-
ganni e immagina i giorni del domani:

“Domani” pensa “domani”. E come a farlo apposta, lei che di questo non si è mai inte-
ressata, saprebbe benissimo ora come occupare tutte le ore e i minuti di domani se non ci
fosse di mezzo quella decisione sentita da lei ora come un preciso dovere.

Occuperebbe tutto il suo giorno con un pensiero nuovo fino alle ulti-
me quattro ore che “sono le più dure”; ma lei penserà a Teresa, a tutte le ore
della giornata che le restano da passare ancora in compagnia con lei vicino
al focolare camminando in aperta campagna. “Riprenderà il camion delle
tre [...]ansiosa di risentire tra la polvere della strada l’odore più suo di bosco
e di campagna”. È tutto un futuro di solidarietà e di sicurezza che le si finge
davanti. Ma è proprio l’estraneità dell’amica a quel sogno che la riporta alla
realtà della sua decisione “che  le suona come una condanna”.

“Teresa” dice, e l’altra risponde continuando ad agucchiare “Sì?”
“Teresa domani io devo andare  a Trieste” e guarda nel fuoco.
“Ho capito. Ritorni in giornata?”
“No” e guarda in alto e le pare d’improvviso di trovarsi in un festa (Primo maggio,
Festival della Gioventù, anniversario dell’Insurrezione) alla pineta di San Pellegrino in
riva al mare, pini pietre e mare, senza una casa, dove si balla dopo che sono finiti i discor-
si e la tombola e il tiro a segno; e con lei è Teresa vicino al banco dove vendono le aran-
ciate e il gelato.
“Non in giornata”.
“Uno due giorni? Col lasciapassare hai tempo di restare due giorni”.
S’incontrano con lo sguardo.

Quando i due sguardi si incontrano il dialogo diventa più incalzante,
le domande e le risposte si avvicinano sempre di più alla verità. Diventano
piene “di una segreta insidia”.

Infine Teresa comprende; ha una brusca chiusura: “Basta – dice – non
voglio saper niente” [pp. 69 ss.].  

In quel “Basta”, secco, senza pietà, è lo schianto di una frattura,
profonda, irrecuperabile. Una frattura fra le due donne, una frattura nella
loro vita che ha reso il tempo non più misurabile secondo i ritmi lunghi e
suadenti della vita cittadina ma lo ha affidato al susseguirsi di decisioni,
allo scandire degli “eventi”. Anzi la stessa vita della città, la sua storia
minuta che solidifica in continuità di mura e di case, di gesti e di tradizio-
ni, sembra esserne scossa: “Le case sono apparentemente mute, disinte-
ressate, ma hanno dentro di sé antichi dissapori, scontentezze, – sottolinea
la voce narrante nel descrivere il dolente cammino di Giustina verso la
casa di Teresa, sotto la pioggia – desideri non appagati che lentamente le
corrodono come veleni [...] Gli uomini sono vissuti da anni in una pace
forzata e non turbata se non dalle stravaganze di qualche solitario ubriaco;
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una pace rassegnata che costa, perché piena di rinunce. E improvvisamen-
te la figlia di uno di questi solitari ubriachi [...]” lei, Giustina era venuta ad
interrompere questa pace, con la sua trasgressione [p. 59].

La pace, la trasgressione, lo schianto, tutto sembra svolgersi nel silen-
zio di un tempo lungo, interrotto qua e là dal bagliore degli umani eventi.

Una insanabile frattura domina anche la vita degli esuli, li consegna
ad una nostalgia profonda, la quale dilata spazi e tempi del vivere sovrap-
ponendoli. I nostri personaggi sono spesso sorpresi a guardare con occhi
assorti davanti a sé come se ai loro piedi giacesse “tutta Petrovia in for-
mato cartolina” e la stessa Giustina, quando scorgerà nello sguardo dei
suoi compaesani di un tempo il rimpianto con cui essi riaccarezzano  le
lontane cose, se ne sentirà influenzata e, benché si trovi a Trieste soltanto
da un paio di giorni, davvero le sembrerà siano passati “anche per lei anni
e anni dacché non rivede quei cantucci ombrosi, e a essi le capita di riguar-
dare come a cosa perduta per sempre” [p.162].

Ma, al di là di ogni frattura e di ogni rimpianto, la vita deve pure con-
tinuare e l’anima deve pur darsi in qualche modo pace.

C’è fra i profughi chi comincia la sua nuova vita integrandosi, come
appunto Gusto, che già insegue la promessa dell’assegnazione di un allog-
gio migliore, ammiccando alle autorità del campo; per altri  è il vagheg-
giamento del lavoro, che sarà come l’inizio di una stagione nuova nella
vita; per altri ancora, come per Valdo, è una più alta meditazione quella
che, qualche volta,  riappacifica l’uomo al suo destino.

Era uno di quei pomeriggi invernali del tutto  immobili, nei quali la luce e le tenebre con-
vivono fin dopo l’ora del pranzo per rendere meno avvertibile poi il trapasso repentino dal
giorno alla notte. Una giornata senza sole e senza vento, senza nebbia e senza pioggia, in
cui tutto, ogni cosa ogni animale ogni pianta, sembra trovarsi al suo giusto posto, nello
stato più vero e più suo.
Salivo lentamente la stradetta sassosa che porta sull’altipiano e intorno a me tutto era
silenzio. Così mi sembrava che quei cespugli e quelle pianticelle da sempre vivessero e per
sempre potessero vivere senza foglie e con il loro secco verde, come per sempre e da sem-
pre potevano durare le serpi addormentate sotto le pietre. Il rischio semmai deriva dall’e-
sporsi al sole, dal darsi da fare per nutrirsi e figliare pensavo; di modo chè se anche l’uo-
mo – il cui destino è quello di camminare – non avesse da assolvere a questi obblighi a lui
stesso necessari, potrebbe anch’egli vivere a lungo così, in una specie di letargo che è pur
sempre vita e non è rischio, non è dolore né morte. Ma ci vorrebbe qualcuno che pensas-
se a lui, come la pioggia e il grasso della terra provvedono a quelle piante che nel loro far
niente hanno bisogno di ben poco alimento. Ci vorrebbe, pensai dopo con una specie di
ghigno, chi provvedesse al pranzo e alla cena, ai vestiti e al caffelatte e all’alloggio (benin-
tesi) sia pure in una semplice e regolare baracca. Mi fermai ad ascoltare il silenzio, ma
ecco che tale non era in realtà appunto perché potevo ascoltarlo; erano invece gli improv-
visi frulli in mezzo ai cespugli e i colpi di clacson lontani e il boato incessante della città
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a rendere più sensibile quel silenzio, come elementi necessari di quell’armonioso ordine di
cui il silenzio era la voce 

È questa, mi sembra, una fra le pagine più belle del libro. Il suo tono
è solenne. Essa contiene alcuni dei motivi che troveremo ricorrenti nel
romanzo e che ne costituiscono probabilmente una efficace chiave di let-
tura.

Sono i motivi del paesaggio, così simile di qua e di là del confine.
Quante e quante volte nel romanzo ritroviamo i cespugli, le roverelle, i
tigli, i ginepri, le viuzze sassose e il dialogare di Valdo con la natura, que-
sto pensarsi dentro un ordine delle cose che fa parte di una perfezione sco-
nosciuta e insondabile, in cui  si colloca la vicenda umana dei profughi!

Ma c’è anche qualcosa come un vago presentimento: quell’ordine
dovrà necessariamente spezzarsi, perché gli uomini hanno per destino il
cammino. E c’è l’amarezza, che qui si esprime in sarcasmo, con cui Valdo
si adegua alla condizione del profugo senza lavoro e senza dignità: anche
questo è presagio dei futuri sviluppi. 

Prevale su tutto, però, quasi un volersi radicare nell’ordine meravi-
glioso delle cose. 

Valdo ricorda:

Mi voltai verso la città che vedevo regolare, un po’ fumosa e azzurra come attraverso un
vetro sporco, e anch’essa mi apparve d’improvviso nel perfetto ordine delle cose e del
creato; una città come tante altre al mondo coi suoi palazzi le vie il mare i teatri le fab-
briche la gente che lavora e quella che necessariamente non lavora [p. 84].

E tuttavia “preoccupazioni e sorde inquietudini”, raccontate come
lunghe parentesi  di pensiero nella vita quotidiana, interrompono di tanto
in tanto quella sensazione che davvero tutto rientri “nel meraviglioso ordi-
ne delle cose” [p. 84]. 

Si tratta però solo di qualche attimo. 

“Eppure – continua Valdo – guardavo a terra e mi avvedevo che i
piedi passavano lesti da sasso a sasso e come divertiti in fondo del gioco,
divenuto ormai abituale impegnato con le pietre”. Pensando che in barac-
ca avrebbe ritrovato persone e cose che facevano parte della sua consue-
tudine di vita , sapeva che lì si sarebbe sentito al suo “giusto posto, nello
stato più vero” e più suo, “ossia pienamente inserito nell’ordine meravi-
glioso delle cose”, proprio come quelle pianticelle, quei sassi, quelle serpi
addormentate. “Anche tutta la nostra faccenda – ricorda infine d’aver pen-
sato – s’inquadrava nell’ordine meraviglioso delle cose” e

pur non partecipando direttamente di quella meraviglia, rientrava tuttavia in quell’ordine
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semplicemente perché era necessario. Necessario quindi che un gruppo di gente venisse
presa e caricata sui camion (anzi scegliesse da sé e salisse spontaneamente il suo camion)
per essere trapiantata in una terra tanto simile alla sua ma all’opposto confine dalla quale
era sempre in grado di intravedere all’orizzonte le proprie colline che via via si sciolgono
livide nel mare. Necessario provvedere a essa perché nulla di sostanziale le venisse a man-
care, perché non stando proprio bene neppure avesse il diritto di dire di star male. Il resto
era venuto dopo, come da sé, per la tendenza congenita in ogni uomo e in ogni cosa a
entrare nell’ordine delle cose [p. 87].

E poi vi erano le tante somiglianze del paesaggio che lo facevano sen-
tire un po’ come a casa e le somiglianze, più profonde, del cuore, che si
trasformavano in memoria di luoghi, di persone. Ed ecco di nuovo l’ordi-
ne di quella pace ritrovata interrotto dalla nostalgia e dal ricordo di un’al-
tra vita, dei giorni in cui egli si era “sentito veramente un uomo”, d’un
altro ideale e di un’altra passione anch’essi spezzati:

Avevo fissa ancor nella mente l’immagine buffa (di sorcio bagnato) del piccolo Marjan che
mi sussurrava rauco agitando le mani, come per suggellare il fine primo e ultimo di que-
sti nostri ritrovi notturni “Jedinstvo, brate, jedinstvo” “Uguaglianza fratello uguaglianza”
quando d’un tratto mi fermai e mi sorpresi a pensare che ricordare queste ultime cose non
rientrava esattamente nel voluto ordine delle cose, veniva anzi a turbarlo come lo aveva
prima turbato lo scalpiccio dei miei passi e la stessa immagine di me che tornavo dalla
città con quelle carte arrotolate in mano [...]
Rividi subito l’immagine dei miei; mia figlia che mi guardava col ditino in bocca dondo-
landosi col pancino in fuori, già delusa che me ne ritornavo a mani vuote. E allora le
immagini di prima (le notti sul fienile, la faccia del piccolo Marjan) mi sembrarono cose
lontanissime nel tempo e nello spazio, come intravedute nel sogno o in una dimensione
irreale [p. 92].

E di nuovo 

una sensazione di tranquillità insperata veniva ad accarezzarmi man mano avanzavo e già
familiari mi diventavano ora i magri campi cinti da muretti a secco e i roveri, i bei roveri
grandi dalle foglie anch’esse ruggini arricciate, e il paese fatto di pietra del Carso dove si
parlava un dialetto più familiare al mio orecchio di quello che si parla in città (ci sono poi
abitudini identiche di vita: il modo di guardare il bicchiere in controluce, l’usanza di trac-
ciare con la verga una croce in terra prima di aggiogare i manzi, la smorfia delle donne
per tenere in bilico sul capo il mastello dell’acqua).
Allungavo il passo che ora scivolava lesto tra l’erba secca; e il Campo largo e solenne
intonato a un color giallo arancione ridiventava a poco a poco il mio villaggio [95].

Per molte pagine ancora continua l’altalenare di Valdo fra la pacata
accettazione di un misterioso ordine ed il presagio del suo sempre incom-
bente infrangersi. Un analogo accavallarsi di pensieri potremmo seguire
nel percorso di Giustina, nella quale la percezione della Necessità di un
destino sconosciuto è interiorizzata come senso del dovere, un sentimento
del dovere che Tomizza, in un’altra delle pagine che più ho amato nel
romanzo, fa avvertire come intrinseco ai ritmi che scandiscono la vita del-
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l’uomo. Sono da poco arrivati nella baracca Valdo e la sua famiglia, hanno
appena usato quella chiave nuova che poco prima tutti stringevano nella
mano quand’ecco che

dalla finestrella (non notata ancora da nessuno) filtrò nella stanza un raggio di sole al tra-
monto rischiarando la faccia scarna di mio padre seduto come un re in rovina fra quelle
povere cose ammassate alla meglio. Improvvisamente tutto prese a muoversi intorno a noi,
e noi stessi ci sentimmo come agitare e spingere in avanti a fare non importa che cosa, poi-
ché quello era pur sempre il sole che faceva arrugginire le tegole della nostra casa un po’
fuori il paese e invecchiare il mandorlo e le altre piante nell’orto e ci sorprendeva di mat-
tina presto già piegati in un momento di stanchezza sulla falce nel prato. E come alla sua
improvvisa comparsa nel cielo, poco sopra le colline di Buje, superavamo l’istante di
pigrizia per rimetterci nella scia dura eppur tanto tranquilla del dovere, così anche ora,
sebbene non si fosse trattato di un istante , ma di ore e ore di profonda costernazione, pren-
demmo la vecchia credenza e l’accostammo alla parete, mentre mia moglie e la cognata
estraevano dai cassoni lenzuola e coperte e le ponevano sui letti [p. 15].

“La scia dura eppur tanto tranquilla del dovere”: Giustina sospinta da
un destino che non controlla più e che paradossalmente si serve del suo
stesso istinto cieco di libertà, continua ad avvertire come un dovere di
darsi pace, di abbandonarvisi completamente. Sa infine che 

dovrà fare qualcosa, non sa ancora bene che cosa, ma sente che dovrà farlo; e perciò deve
ora essere tranquilla, non offrire il minimo sospetto, prepararsi e darsi pace [...] sa che
soltanto da una passiva e totale accettazione di qualsiasi obbligo, domani lei potrà fare ciò
che ancora ignora di dover fare e potrà agire con tanta maggior libertà quanto esso sarà
più increscioso [p. 175].

In realtà l’armonia del creato, l’ordine del Campo, il senso del dove-
re, di cui si nutrono i destini degli uomini, non sono la stessa cosa. Quel
loro sovrapporsi fino quasi a coincidere nella percezione dei protagonisti
si rivela infine un inganno.

Prima Peric, il giovane fuggito dal Campo e riacciuffato come un cri-
minale, poi Valdo e gli altri che accettano il lavoro proibito, poi Giustina,
tutti saranno “fuori dall’ordine”. O forse immagineranno e cercheranno di
creare un ordine diverso. Ricorda Valdo:

Me ne stavo fermo a fumare da solo nella stradetta; la fiamma da cui ero stato contagiato
dileguò presto ma continuò a ardere in me la scintilla che l’aveva attizzata. Le baracche e
l’intero campo con le case i villini le scuole la mensa  apparivano ora al mio occhio un
gioco per ragazzi un meccano ricomposto con un ordine così preciso e meticoloso da
bastare la spinta di un dito per mandare all’aria ogni cosa [p.130].

E quella scintilla si propagava “con ordine e precisione”.

Valdo e Giustina sono ormai presi nello svolgersi degli eventi storici.
Hanno scelto o sono stati trascinati da una sorta di strano equivoco?
Quell’ordine che appariva armonia, quel dovere che veniva percepito
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come pace, quel bisogno di radici che li portava a riconoscere continuità e
somiglianze e nello stesso tempo a divenir preda di inconsolabili rimpian-
ti non li hanno forse ingannati attenuando la loro possibilità di scelta? E
nel momento in cui scelgono sono vinti o vincitori? 

Ancora una pagina, quella con cui il libro si chiude:

Fu infatti un largo sole quello che la accecò improvvisamente dopo ch’ebbe udito la stes-
sa intimazione a fermarsi – stoj, stoj – ripetuta due volte dietro a un lontano cespuglio
quasi con la stessa voce gutturale del capo-reparto Branko, e che per lei suonò nell’aria
assordata dalle cicale come un caldo invito a proseguire, espresso in una lingua non sua
ma ora ancora più familiare della sua. E il sole si allargò smisuratamente fino a com-
prendere in sé tutta l’aria e a coprire tutto il cielo, che si fece di colpo rosso come un gera-
nio.
In lei lampeggia il sospetto che “gli altri” si siano vigliaccamente serviti del suo modesto
inganno, tessuto con dolore, con umiltà in silenzio, per ingannarla definitivamente coglien-
dola di sorpresa. Poi sente un urto e un forte boato entro di sé, come se quel qualcosa in
più di sé che ha dentro ed è divenuto la sua nuda e dolorosa verità, fosse improvvisamen-
te scoppiato, generando nelle altre parti dentro di lei solo rovina e distruzione, per impor-
tunare un’ultima volta il mondo di fuori. Ma non fa in tempo a portarne vergogna, perché
le gambe vacillano e il cielo diventa viola [p. 199].

E Valdo ricorda gli attimi che precedono questa scena drammatica:

Credetti di sentire una lepre ferita  lamentarsi dietro il muro di quel viottolo mentre pas-
savo per la strada con il figlio in braccio che appoggiava sul mio petto la fronte segnata
di sangue e tutt’intorno udivo fischiare sassi, uno dei quali strisciò rotolando sull’asfalto
e se ne venne a morire tra i miei piedi come una serpe avvelenata dal suo stesso veleno.
Ma non vi feci gran caso anche perché mio figlio cominciava a pesarmi fra le braccia [p.
194].

Aveva dialogato coi sassi Valdo, molte volte, quasi come in un gioco
e aveva tentato di comprendere la straordinaria armonia delle serpi addor-
mentate.

Aveva ingannato tutti  Giustina: Teresa, dicendole che sarebbe torna-
ta da Trieste, i genitori di “Lui”, Gusto e Stefania, nonché il cugino prete,
dicendo che vi sarebbe rimasta. Aveva ingannato se stessa, vivendo quel-
l’attimo di illusoria libertà come se fosse il suo domani.

La sconfitta di tutti è ora, di nuovo, come all’inizio del libro, racchiu-
sa nel silenzio, nella impossibilità di sondare gli inganni della storia, che
sono gli inganni di uomini “altri”, perché, coinvolti come sono nella maci-
na di una politica insolente e al fondo incomprensibile, appaiono anonimi
e lontani, mentre il “meraviglioso ordine delle cose” si fa destino.
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L’ALBERO DEI SOGNI

di Vittoria Miani

Da molti, Trieste è stata considerata una città in cerca d’autore, forse
per la sua posizione mitteleuropea o per la sua provvisorietà. Una defini-
zione questa alquanto tendenziosa, considerati  quali capostipiti nella sua
letteratura questa città può vantare.

Trieste, per la sua aria particolare, ricca di autori sorti da una coscien-
za di moralità (non moralismo), di intermittenze, di tensioni psicologiche,
ha trovato la sua continuità negli scrittori venuti dopo, nei giovani.

Fulvio Tomizza, istriano di nascita, è stato uno dei testamentari che
sin dall’esordio, con il romanzo Materada, che gli valse l’essere conside-
rato uno scrittore di frontiera (ma non condiviso dallo stesso Tomizza),
forse perché appartenente a due mondi, con anime e culture diverse.

Ma da quel suo grande dolore per l’allontanamento dalla sua terra non
ha tratto odio razziale, bensì lo ha portato a ragionare con profondo distac-
co: era solito dire: “Io sono misto, come tutta questa città”.

Tomizza ha sempre inteso la frontiera non come linea geopolitica tra
due paesi ma come una barriera, una lacerazione che può esistere anche
dentro noi stessi e contro la quale egli lottava per una identificazione
umana, ampia, non ristretta e discriminante.

Si sente, lo si avverte nei suoi primi lavori quanto abbia amato appas-
sionatamente il suo tempo e la sua sofferta terra.

Per me era importante comprendere il perché di questo “amore” e che
cosa nascondeva. Ho voluto avvicinarmi a questi luoghi, una terra che non
si conosce è uguale alle altre. A Petrovia, a Materada, entrare nella Chiesa
della Madonna della Neve, visitare il cimitero dove egli riposa, respirare
l’atmosfera della vita trascorsa e di quella attuale. Ho camminato tra i
campi di granoturco, ho preso tra le mani una zolla di terra rossa, ho
cominciato a odorarla come fosse un’essenza, quella terra rossa dura e
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compatta che riempie i solchi delle mani e tinge i contorni delle unghie di
chi la lavora.

Devo un grazie a chi mi ha coinvolto in questo lavoro, dandomi l’op-
portunità di comprendere maggiormente questo “Pathos della distanza”.

Per ricordare Fulvio Tomizza ho scelto il suo romanzo L’albero dei
sogni e sono più d’uno i principali motivi che mi hanno spinto a farlo; per
gratitudine, ché oltre alla sua pregevole trama, anche se di non facile let-
tura, mi ha dato l’opportunità di dare un più ampio significato ai suoi primi
lavori.

Oltre ad essere il sogno espressione affascinante in quanto parte inte-
grante di noi tutti, con le implicazioni psicologiche che comporta, ben
conosciuto come siano i sogni un nascondiglio rivelatore dell’inconscio.

Si rimane perplessi di fronte al tema principale in cui si accentua in
modo illuminante il problema, un elemento essenziale che fa tutt’uno con
il romanzo.

La caratteristica del narrare, nel romanzo autobiografico, è che si
svolge autonomamente con varie presenze, ma con la precisa presenza di
un destinatario, ed ecco che si afferma che narrare la propria vita è di per
se stesso valido tanto da creare l’aspetto più notevole, più importante della
vita medesima.

Il tema del romanzo inizia con l’infanzia del protagonista, quando non
per sua scelta viene portato nel primo collegio, a cui ne seguiranno altri
ancora, che lo strappano agli affetti della sua gente, dalla casa paterna e
dalla sua terra.

Da qui un susseguirsi di sofferenze che creano in lui sbarre interiori
che richiedono una lotta continua per essere rimosse.

Dunque, un uomo di cultura che odierà ogni barriera, ogni confine,
proprio per i troppi distacchi, distacchi nei quali – come lo afferma Fulvio
stesso – il cuore o l’amico di dentro, cessa di battere:

Quando mio padre mi lasciò nel lungo dormitorio del seminario di Capris [...] rimasto solo
nello stanzone disseminato delle poche cose appartenenti a coetanei che ancora non cono-
scevo, ebbi precisa la sensazione che solo allora stesse iniziandosi la mia vera vita.
Salutati in fretta gli amici, i parenti, visti sparire dalla corriera il profilo della Dina, i gelsi,
il povero acciottolato col noce fra le case, nell’immaginato camerone con lo scandire dei
minuti andava maturandosi il distacco dal paese, al quale sarei sempre tornato come uno
che viene da fuori [p. 9] (*).

(*) Le citazioni sono tratte dalla edizione Milano (Arnoldo Mondadori), 1969.
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Le lunghe passeggiate per i colli eternamente autunnali si svolgevano nelle giornate di
sabato. Di ritorno dal collegio una volta, nell’ora che precedeva la cena, salii da solo al
dormitorio, mi avvicinai lentamente all’indistinto letto che riconobbi dalla sacca conte-
nente il cambio settimanale di biancheria. Mi sedetti, presi in mano gli indumenti con-
traddistinti dal numero assegnatomi e tuttavia così noti, così miei. Affondai la testa nelle
camicie, le magliette, che appena stirate dalle invisibili suore, odoravano di pulito e mi
restituivano un calore materno. Non scesi al refettorio improvvisando una febbre, per cori-
carmi tutto solo sotto le lenzuola e piangere nel buio stringendo al petto quelle sole cose
che possedevo [p. 30].

In questo romanzo, che segue quelli della trilogia istriana, l’indagine
retrospettiva è molto più profonda e compiuta.

Sofferenza e sensi di colpa verso il padre danno la misura di questo
scrittore di grande valore sul piano umano, che si sente solidale con ogni
essere che soffre e patisce ingiustizie.

Infatti nella seconda parte del libro, forse la più importante, il suo
esprimersi diventa quasi biblico quando si rivolge ai suoi cari, chiaman-
doli il fratello, il padre, la madre, quasi a voler sottolineare la loro unicità
di singole persone, ognuna con il proprio fardello. Questo concetto appa-
re attraverso alcune parole ricorrenti: libertà, valori tradizionali, vincoli
essenziali, per far capire al lettore l’importanza dell’individuo.

Per riprendere il tema dei sogni, il protagonista comincia a trascriver-
li su di un diario che forma la terza parte del libro:

Ho controllato i miei fogli, una specie di diario che decisi di tenere saltuariamente nelle
pagine rimaste bianche dei quaderni di scuola, per il preciso ripetersi del fenomeno al di
là delle stesse mie attese e dei masochistici proponimenti. Per due anni sognai di lui con
una frequenza di due e più volte ogni ventiquattro ore se si considerano le rare sieste pome-
ridiane e soprattutto le riapparizioni nel corso di una sola notte [p. 175].

In quanto, se vogliamo, i suoi conflitti con il padre che si ripercuoto-
no sui sentimenti e sugli affetti, che dopo la sua morte diventano ancora
più intensi, assumono aspetti freudiani:

Va da sé che le liberazioni notturne influenzassero le ore di veglia e vi traessero futuro pre-
testo e alimento, soprattutto sui due letti ormai congiunti nella camera di Marcella [...]
Quanto più volevo staccarmene, tanto più cedevo ai richiami di un prontuario erotico tenu-
to sinora sotto il cuscino [p. 175].

Aspetti che sono quanto di più autobiografico l’autore abbia scritto.
Per quanto tutta la costruzione de L’albero dei sogni è nella identica chia-
ve sino alle ultime righe.

Poche righe , con le quali termina il diario e il romanzo:

Ho mai provato gioia più fonda? È venuto, non più ombra, cara ombra, dal suo sanatorio
in collina [...] Tra il gruppo di parenti, fra mia madre e il fratello che pure amavo rivede-
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re dopo tanto tempo, apparve. Pallido, ma più in vita delle altre volte; sarebbe vissuto
ancora con noi, e in pace. Tutti si fecero da parte per assistere: l’abbraccio fu lungo, pieno,
da farmi svenire dalla gioia, sapendo lui tutto di me, del mio disperato cercarlo fra le
ombre e dell’avvenuta resurrezione che mi ero infine meritato avendo spontaneamente
offerto la mia vita per la sua, e un buon Dio or mi ricompensava, salvandoci entrambi,
restituendoci l’uno all’altro, riconciliati [p. 291-92].

In queste parole è racchiusa ogni articolazione degli episodi e situa-
zioni, quasi un paradigma dei sintomi - simboli descritti nei regolamenta-
ri contesti del romanzo.
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LA CITTÀ DI MIRIAM

di Fulvia Petroccia Piola

Come mia piccola tessera di questo mosaico di ricordi, dedicato a
Fulvio Tomizza nel primo anniversario della sua scomparsa, ho scelto
il romanzo del 1972 “La città di Miriam” perché è stato il libro che mi
ha fatto amare – per quanto possibile comprendere – questo nostro
scrittore dall’animo così complesso e tormentato.

Il romanzo racconta la storia – trasparentemente autobiografica anche
se filtrata dalla sensibilità dell’autore – di una passione coniugale: tema
trattato più volte nella letteratura del ’900, e che adesso sembra essere
stato messo un po’ in ombra da certi intrecci polizieschi o “noir”, dove
scene d’amore sono sempre tanto esplicite quanto superficiali.

Ma, come succede in tutti i grandi scrittori – e Tomizza lo è – la sto-
ria principale ne fa intravvedere un’altra, che in realtà non è secondaria, e
che proprio per questo mostra tutta la sua importanza.

Dunque l’altra protagonista del libro è Trieste: e questo si vede subi-
to non solo dal titolo, ma dalla descrizione che “apre” il racconto:
È una città autunnale. Non solo guardandola attraverso le coltrine gialle del salottino, ma
anche penetrandovi, camminando per le vie ora che è marzo, otto mesi fa che eravamo di
luglio, fra dieci che sarà gennaio.
Ha appena smesso di piovere, s’infiltra un vento frizzante e la gente compare imbacucca-
ta e un poco trasandata sotto a ferragosto: il cielo tra le cupole della chiesa serbo-orto-
dossa e le statue di Sant’Antonio è di un azzurro cupo e lontano, appena solcato da graffi
bianchi come il mare se visto dall’alto (p. 7) (*).

E questa è la storia – per così dire doppia – di un innamoramento e di
una conquista: di una ragazza – Miriam – e di una città – Trieste – e si svol-
ge seguendo un ritmo lento, esitante, quasi ipnotico: così la tela del ragno
affascina la preda, che si lascia fatalmente, quasi volontariamente, impri-
gionare; così quello che si credeva conquistatore diventa conquistato...:
I tetti luccicavano ancora per la pioggia, il colle di Scorcola nitido con le ville tra il verde
pareva una cartolina scattata anni addietro a testimoniare un passato che avrebbe dovuto

(*) Le citazioni sono tratte dalla edizione Milano (Arnoldo Mondadori), 1972.
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sembrarci assai diverso: Neppure nella fila di case che avevo di fronte vi era partecipa-
zione diretta, cosciente, col sole: le separava come un velo attraverso il quale filtrava una
luminosità rara e discreta, tanto da indurmi a pensare che [...] tutta la città avrebbe con-
tinuato a stagliarsi netta per un’interna luce residua, accumulata col tempo [...]. La stes-
sa cosa avveniva con l’ininterrotta collina, l’altipiano di questo Carso, che oltre a non fon-
dere con la città sembrava da essa minacciato e non al contrario, forse per il dominio della
pietra e per il suo esiguo, sterile verde. Non sapevo se esistessero al mondo altre città che
fossero così totalmente città e niente campagna, che si fossero addirittura sostituite alla
natura creando nuove leggi e un suo proprio sistema di vita (p. 41-42).

Fra le tante anime di Trieste non a caso Tomizza, appartenente ad una
minoranza di esuli, ne sceglie una minoritaria: quella componente ebraica,
ormai più che decimata dalle tragiche vicende della guerra, ma che tanto ha
dato alla città: non solo in palazzi, musei ed iniziative commerciali, ma
soprattutto per certi tratti distintivi che contribuiscono a definirne il carattere.

Una cultura vasta ma non esibita, che abbraccia anche l’amore per il
libri belli, ben rilegati; una certa dimestichezza con Freud, tanto da permet-
tersi talvolta di prenderne le distanze; l’amore grande per la musica, da
Wagner all’operetta; una propensione all’ironia, sottile e mai volgare, dei
film di Chaplin; il senso laico, non solo nei confronti di una religione – una
delle tante presenti a Trieste – ma proprio della vita, il che naturalmente vuol
dire rispetto per l’altro e tolleranza; ed infine una buona dose di autoironia:
tutte queste sono caratteristiche in cui noi triestini, sotto sotto, siamo un po’
orgogliosi di riconoscerci. Ma sarà l’amore a far velo agli occhi?

La storia d’amore poi – nel romanzo – è costellata di viaggi e di tra-
dimenti: avventure e lontananze del corpo e dell’anima: avventure squal-
lide, dal protagonista prima cercate, poi a poco a poco accettate ed infine
quasi subite: indubbi, patetici tentativi di conservare integra la propria per-
sonalità, per non essere fagocitato.

Ma alla fine, quasi di colpo, arriverà la resa, tanto più dolce quanto già sen-
tita come inevitabile. E così – insieme al pianto pudico della protagonista – l’ul-
tima visione di Trieste, da un aereo, assume un’atmosfera quasi di sogno, tanto
caro allo scrittore – e non si saprà mai abbastanza quanto freudiano:
La città delle cupole e dei platani si appiattiva arancione tra l’altipiano selvatico e il mare
cupo e fermo. Nell’imprevista riduzione in cui mi appariva, capii per la prima volta come
il respiro domesticamente lento eppure fervido che l’attraversava, derivasse dalla sua stes-
sa precarietà, da quella distrazione della storia che l’aveva lasciata in vita e che in ogni
gesto, in ogni voce, in un sussulto interno, suggeriva un’occasione di vita che non si sareb-
be mai più ripetuta (p. 197).

Ecco, questo è per me Fulvio Tomizza: un uomo dall’“anima in tor-
mento”, come dice Scipio Slataper; uno scrittore dalla “scontrosa grazia”,
“con mani troppo grandi”, come dice Umberto Saba.

Insomma, completamente e per sempre, un figlio – come noi – di que-
sta nostra “città di Miriam”.
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VICENDE PROCESSUALI: LA FINZIONE DI MARIA
E IL MALE VIENE DAL NORD

di Fabio Russo

Il mio interesse muove dall’impianto tematico giudiziario-storico
della narrativa di Tomizza e si appunta sul deciso taglio di investigazione
e sul tono di incognita che avvolge una storia, una vicenda di processi.
Ancor più se lontana nel tempo (ma pure presente può offrire lati di emo-
zione per fatti da scoprire). Appassionante il meccanismo non solo tecni-
co di (in)seguire una pista dal sapore insinuante di non definito, di svela-
to per passaggi a tratti sorprendenti, dell’aver costruito qualcosa che non
c’era prima.  Diverso in questo caso, rispetto ai racconti primo periodo, il
modo di porsi di fronte alla vicenda: non di diretto coinvolgimento perso-
nale emotivo-drammatico sulla propria vita, ma di trattazione mirata a un
congegno oggettivo di vicenda con minori pressioni dell’animo. Ciò che
sembra permettere un respiro maggiore a una materia come quella dei casi
a sfondo giudiziario-irregolare, dalla consistenza inconsueta, che sa persi-
no dell’incredibile, come il movente de L’abate Roys e il fatto innomina-
bile, certo uno dei più belli e riusciti.

Così in modo specifico La finzione di Maria.

Quindi Il male viene dal Nord.

Qui veramente l’attenzione è attratta dal girare dell’indagine su un
nesso che sfugge, attraverso piste spesso devianti, raggiri, comportamenti
di potenza e di umiliazione

Investigazione e incognita, del pari sofferenza per tante lacerazioni e
divisioni, per il muro persistente dell’incomprensione nelle pieghe di una
tortuosa psicologia. E vicende processuali ardue. Problemi di oggi e di
secoli fa, che ricorrono.  Qui sta l’essenza della questione, nell’attrito tra
soverchiatori e vinti, nella logica accattivante ma grave di potersi ricono-
scere in forme di comportamento specie lontane, scoprendole, queste, in
una luce meno distante, capace di singolari suggerimenti.
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“La materia de tutti questi libri, parlando in generale, è materia filo-
sofica e, secondo l’intitulazion de detti libri, diversa, come si può veder in
essi: nelli quali tutti io sempre ho diffinito filosoficamente e secondo li
principii e lume naturale […]”. Anche materia storico-morale, andrebbe
aggiunto:  sono affermazioni, nell’ambito del grave processo, di Giordano
Bruno (i suoi costituti difensivi) che  s’intonano qui, se poi prestiamo l’oc-
chio agli studi su di lui di Franca Tomizza, riguardanti le caratteristiche
immagini autobiografiche introdotte dall’Autore nella costruzione filoso-
fica da lui perseguita. E pure per il Bruno, in senso non autobiografico,
verrebbe da riferire del De Sanctis la frase dantesca, qui, che i protagoni-
sti di questi fatti processuali attendono la mano dello scrittore, “dell’arti-
sta che li gitti nel tumulto della vita”.

da La finzione di Maria (*)

Il vescovo che diventerà santo

Don Pietro ignora di essere spiato, però non avendo ricevuto soddisfazione dai confratel-
li, pensa di ottenerla dall’arciprete di Dossena, vicario foraneo, che presiede a tutti loro
ed ha giurisdizione fino nella Valtellina ripiegata al credo cattolico. Si rivolge al diretto
superiore forse anche per prevenire le mosse degli altri. È comunque maturato il tempo per
lui di notificare il fatto straordinario sul quale da oltre un anno non nutre alcun dubbio.

L’anziano parroco finge stupore e interessamento: il reverendo seguiti a comunicare l’ot-
tima figliola fino all’ormai prossima visita del nuovo vescovo, al quale egli provvederà a
partecipare subito la cosa.

Monsignor Gregorio Barbarigo ha fatto il solenne ingresso nella diocesi il 27 marzo 1658.
Inizia la lunga visita pastorale nell’arco montuoso del bergamasco in settembre, toccherà
Zorzone il 7 ottobre. Di nobile famiglia veneziana e benvoluto dal cardinale Chigi, futuro
Alessandro VII, è stato nominato vescovo a trent’anni, un anno dopo aver preso gli ordini.
E’ il solo testimone della nostra storia destinato a sopravviverle, non già perché in picco-
la misura vi si trovò coinvolto, bensì grazie ai severi studi di teologia e alla sua partico-
lare dedizione alle giovani vocazioni che un secolo dopo indurranno Clemente XIII a pub-
blicare il decreto della sua beatificazione (e il papa buono dei nostri anni giudicherà angu-
sto che un vescovo della sua Bergamo si sia arenato a quel lontano riconoscimento, e nel
1960 non ci penserà troppo a canonizzarlo).

A noi, umili scopritori e ricostruttori di questa vicenda, non sembra tuttavia irriverente fer-
mare il momento in cui la Maria di Vertova, che scalpita per esser proclamata santa già in
terra, viene a trovarsi faccia a faccia con un insigne studioso e prelato, il quale, se legit-
timamente può presumere che per lui è già pronto il cappello cardinalizio, di sicuro non

(*) (Milano, Rizzoli 1981 - Mondadori 1982).
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suppone che in tre conclavi rischierà di diventar papa, ed è ancora più lontano dall’im-
maginare di salire un giorno all’onore degli altari.

Ad intimidire la giovane montanara è sufficiente il titolo di vescovo, autorità in grado di
riconoscere o di sgonfiare una prerogativa voluta dal cielo. Forse nessuno si è mai trova-
to tanto alla mercé di un altro senza che avesse da ottenere da lui nulla di pratico. In egua-
le ansia potremmo mettere soltanto pre’ Pietro, il quale rischia per due, e magari per tre,
però punta anche sul solido. Ai preparativi della giornata storica già per la gente del
borgo, lui è infatti intervenuto di persona a inverdire la strada del percorso, agghindare la
chiesa, provare l’accordo di campane, scegliere i piatti e le bevande del rinfresco (monsi-
gnore purtroppo avrebbe pranzato a Serina), fino a far le ore piccole e a perdere la voce.
Maria invece, a parte la solita cura dell’abito che in altri segnerebbe un peccato meno che
veniale, si è esclusivamente approntata di dentro.

Il vescovo giunge col suo seguito nel pomeriggio, dopo che il Morali ne ha misurato il sali-
scendi giù da Oltre il Colle e su per il torrente Parina, dove i cavalli si son fermati ad abbe-
verarsi. Entrato in chiesa a celebrare il vespero, rivolge un breve sermone ai fedeli i quali
lo ascoltano con una devozione e una simpatia dirette soprattutto a ferire il vicario gene-
rale, rimasto quello del vescovo Grimani, contro cui si erano appellati in difesa del loro
prete. Monsignor Barbarigo benedice quindi il fonte battesimale, visita la segrestia, la
contigua base della torre campanaria, il cimitero allora pure a strapiombo fra le case, e
infine passa in canonica anche per ispezionare i registri dei nati, dei morti e dei coniuga-
ti. All’impazientissimo curato rivolge alcune domande d’uso, e pre’ Morali è tenuto per il
momento a informare di percepire uno stipendio di 560 lire all’anno per 160 messe, com-
prese le festive, al quale contribuiscono tutte le famiglie. Nella sua cura non esistono pec-
catori pubblici né inconfessi; “non vi son disordini, vi è poca gente e tuti mi obediscono”.

Segue il rinfresco, ossia il momento in cui presentare al grande visitatore i capi delle con-
trade e finalmente Maria.

Stando al racconto di don Pietro, che in parte conosciamo, vista la giovane e udito del suo
dono di vivere della sola comunione, il vescovo Barbarigo “restò”. Lo accompagna tra gli
altri un gesuita di casa Visconti; insieme interrogano attentamente la rara donna e ne
rimangono soddisfatti. Monsignore avrebbe aggiunto di suo: “bisogna che questa cosa sia
vera”. Dà incarico proprio al prevenuto vicario generale di raccogliere per iscritto la testi-
monianza del fortunato curatore d’anime: e dunque, da persona incapace di contraddire
come pure di pronunciarsi alla sprovvista su un fatto così serio, incline per natura (e del
resto venuto là) a dispensar sorrisi ed esortazioni, delega il Sant’Uffizio a occuparsene.

L’interrogatorio, il primo documento che l’inquisitore Agapito ha ricevuto da Bergamo e che
da tempo giace sul suo scrittoio veneziano, è stato condotto in una stanza a parte e in modo
da costituire, a insaputa dell’interessato, già un capo d’imputazione. Pre’ Morali riconosce il
suo primo accusatore che aveva accolto le proteste del parroco di Vertova […] [pp. 117-9].

Insieme per l’ultima volta

Il tribunale emette la sentenza, frutto di evidente collusione tra inquisitore e avvocato, il
16 marzo. Pre’ Morali, specie per aver consacrato e comunicato fuori di chiesa, viene giu-
dicato “vehementemente sospetto di heresia” e condannato “à star in prigione chiusa per
lo spatio de cinque anni”. Maria, che l’ha “indotto” a farlo, ma infine ammesso di aver
mangiato, figura in apparenza gratificata: è riconosciuta ”leggiermente” sospetta dello
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stesso delitto, però dovrà rimanere isolata in carcere “sino à tanto che dal S. Officio sia
altrimenti determinato”.

Tra i molti reati che ben conosciamo e che si riducono a uno solo, finzione di santità, le
viene contestato persino di aver indossato abiti “di drappo pretioso, non proportionato
alla sua nascita e conditione”. Ma proprio per quanto concerne il preteso digiuno, ai
nostri occhi lei non ne esce sconfitta. Fin il verdetto parla chiaro: “Che se bene al princi-
pio ti pareva una cosa dolce, al fine ti riuscì molto amara, poiché essendo stata tre giorni
senza mangiare, e resa perciò indebolita, il Sacerdote sud.to, che tu chiamavi il tuo
Maestro, ti fece mangiare e così susseguentemente, stando dopò mangiato altri giorni
senza mangiare, portandoti la natura necessità di cibo, seguitasti poi à mangiare di tempo
in tempo, per commandamento dell’istesso tuo Maestro, benché per la debolezza molte
volte regettassi il cibo, che ti risultava quasi veneno per essere così finita”. Esprimendoci
in termini sportivi, la sua prova eccezionale non costituisce (per fortuna dell’inquisitore)
un primato da poter omologare.

L’assurdità del suo caso non manca di riproporsi nella condanna aggiuntiva. Le peniten-
ze inflittele comportano infatti una restrizione del suo vivere devoto: per lo spazio di cin-
que anni sarà obbligata a recitare il rosario una volta alla settimana, confessarsi una volta
al mese e comunicarsi nei giorni stabiliti dal confessore che il Sant’Uffizio le destinerà. A
rispettarle – e uno condannato per fatti di coscienza non può con questa accordarsi – nella
sua lunga giornata Maria dovrà soprattutto lottare con la noia e con una tentazione vera
e propria di fare qualcosa di più per la salvezza, ora, della sua anima.

Seguono le abiure, pronunciate separatamente nello stesso giorno dai due condannati ingi-
nocchiati davanti ai vangeli, con in pugno una candela accesa, così come li avevamo
incontrati all’inizio di questa storia. Nei suoi dieci anni di noviziato volontario, durante i
quali ha mangiato meno del più grande dei santi usciti dai deserti, Maria ha tratto la sola
opportunità di poter leggere da sé l’atto che interamente lo rinnega.

Ignoriamo in quali circostanze, località e per quanti anni sia scorsa la vita terrena del
curato di Zorzone e della sua allieva, relativamente giovani nel momento in cui li lascia-
mo ma provati nell’animo dall’esito peggiore al quale la loro aspirazione poteva condur-
li; e fisicamente noti persino nel modo più lontano che erano riusciti a toccare allargando
al massimo il loro orizzonte.

Di don Pietro sappiamo ancora che alla fine di quel medesimo 1663 egli inoltrò una sup-
plica al Sant’Uffizio affinché per le cattive condizioni di salute, attestate da due diversi
certificati medici, gli venisse concesso di finire in un monastero, dove continuare le peni-
tenze “et in qualche parte meritar il pane”. La grande fiducia riposta in Dio e negli uomi-
ni non lo aveva abbandonato e, come al solito, veniva estesa ai confratelli religiosi.
Assicurava infatti che i padri francescani del convento della Vigna si erano offerti di accet-
tarlo per carità. Il tribunale gli accordò la grazia, non prima di aver ottenuto una fideius-
sione di cinquecento ducati da tal Teoforo Orsetti, mercante bergamasco attempato che
portò per testimoni un paesano impiegato all’arsenale delle munizioni e l’immancabile
Antonio Peverada […] [pp. 195-7].

Incontro con un manoscritto

Dai primi dei duecentocinquanta fogli spesso indecifrabili, la loro storia, una sorta di tre-
sca trasferita interamente sul piano spirituale, mi si presentava di una straordinarietà al
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limite col paradossale e col grottesco, ma nel contempo segretamente familiare. In qual
paese non si racconta lo scandalo del prete che aveva preso la via del mondo con la sua
più intima parrocchiana? Balzava però alla luce il fatto che don Pietro e Maria convive-
vano, sì, in una soffitta della Venezia più scondariola e addirittura malfamata, ma per
mantenersi a modo loro in maggior contatto con Dio, col quale erano finiti in tanta confi-
denza da trattenerlo fra loro, e nutrirsene a piacere, sotto la specie del pane che la devo-
ta custodiva nel seno. In tale doppia e sacrilega intimità venivano scoperti dalla curiosità
tutta veneziana delle vicine di casa e, intermediario il confessore di queste, denunciati al
Sant’Uffizio.

Fin dal primo interrogatorio i due carcerati enunciavano i confusi principi ispiratori della
loro dottrina, talora in oscura concorrenza con quelli protestanti, e la loro ancor più assur-
da norma di vita: la donna da cinque anni sarebbe vissuta della sola comunione, e il suo
accompagnatore, in fama di santo anche lui, era lì per fungere da testimone insospettabi-
le e fin troppo entusiasta. Intorno ai due montanari esaltati, ma con la testa ben salda sul
collo, si ricomponeva un quadro di vita del tempo che partendo dalla misera parrocchia di
Zorzone tra Val Brembana e Val Seriana, teatro dei loro prodigi domenicali, toccava Roma
e Venezia, dove la singolare coppia si era spinta per far conoscere l’incredibile “privile-
gio” di Maria ma poi non ardiva staccarsi dall’ambiente familiare dei conterranei immi-
grativi da tempo per migliorare il loro stato sociale.

Prima di venir completamente assorbito dalla colorita e strana vicenda, ancor pervaso
dalle letture degli incartamenti di un secolo avanti, restavo impressionato dalla netta con-
trapposizione delle idee e dei principi di vita manifestati davanti al banco dell’inquisitore
a neanche cent’anni di distanza. Nel mondo contadino, in altri suoi aspetti rimasto fermo
per secoli, l’azione della Controriforma aveva prodotto un ribaltamento nell’ordine dei
valori e soprattutto nelle coscienze di una popolazione per lo più condizionata dall’eterno
ritorno del ciclo stagionale. A documentarlo mi sembra opportuno porre a diretto con-
fronto alcuni momenti e battute dei due processi.

Andrea Calegaro di Dignano d’Istria “si sbeffava e se ne rideva” di chi andava in chiesa,
e soleva affermare “che quello che entra per la bocca non macchia l’homo, ma quello che
esce”; Maria di Vertova “si rideva e si faceva beffe che noi mangiassimo et diceva che era
vergogna à mangiare; et diceva anco che li cibi erano terra e sporchezze; et che bisogna-
va non godersi nel mangiare per dimenticarsi con Dio”. Andrea: “Questi moltonazzi che
vanno a ricever quest’ostia pensando che ve ne sia el corpo de Cristo, e no i sa i goffi che
no è altro che un puoco de pasta fata in farina”; Maria: “Sempre da piccola in su hò havu-
to particolare affetto e riverenza al Santissimo, et come potevo sempre ho procurato di fre-
quentarlo con la sumptione, et dopò esser stata per alcun tempo sottoposta totalmente alla
volontà de Dio, mi passò una volta per il core che non dovessi più mangiare, né bevere,
perché era un pelago d’infinito amore” […].

Simili considerazioni [di contemporaneità odierna] mi accompagnavano nella stentata let-
tura dei verbali contro Maria Janis e don Pietro Morali, stimolando sempre di più il mio
interesse. Finché la vicenda mi assorbì del tutto, configurandosi quale insospettata storia
d’amore e, addirittura, come una sorta di giallo religioso ricco di suspense e non privo di
colpi di scena (compariva persino il “terzo uomo”, o supertestimone, e finiva in carcere;
era proprio la sorella a tradire l’imputata). Ma emergeva soprattutto, fino ad attirarmi per
la prima volta fuori dai miei confini geografici, per rimettermi in realtà nei luoghi di una
lunga infanzia astorica, quell’ambiente contadino subumano che si racconta attraverso il
suo stesso linguaggio, e forse per questo viene regolarmente tradito dalla letteratura: un
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mondo rassegnato e folle nelle sue accensioni, deprimente più che brutale, spesso leale,
qualche volta gentile, altre volte fiducioso nonostante il suo tempo lentissimo sia scandito
da un rintocco funebre: “Queste schiatte e puttelli erano quattro, ma non visse se non
uno”. E si delineava un intreccio di destini umani controversi e tanto familiari (il don
Morali tentennante e caparbio, guardingo e avventato, sempre ligio e sempre disubbidien-
te) da solleticare l’ironia, strappare l’adesione sentimentale ed anche la commozione, far
sorgere qualche volta amarezza e disinganno. Anzi, il timore che la completa astinenza di
Maria ribadita dal suo innamorato Pietro Palazzi all’unisono col confessore Pietro
Morali, non si rivelasse una rozza impostura, rappresentò l’assillo quasi costante della
decifrazione del manoscritto e dello spontaneo ricomporsi della vicenda lungo la linea di
una spirale che ora si allarga spedita, ora indietreggia per riprendere slancio. Invece tutte
le prove a stento raccolte e rabbiosamente esibite per ridicolizzarla, si dimostravano
inconsistenti o irrilevanti di fronte alla tenacia con la quale la donna di Vertova, dalla
misera secolare del suo ambiente, aveva tentato la diretta scalata al Paradiso, certa
com’era, in un’epoca di emulazione religiosa anziché di autentico fervore mistico, che la
santità fosse il corrispettivo di un privilegio feudale esteso agli umili e conseguibile dun-
que attraverso la rinuncia ai bisogni materiali e allo stesso fondamento umano […].

Ho dunque accettato – mi si potrà legittimamente domandare – la versione che Maria fin-
gesse? La risposta è negativa. Forte dell’effettivo peso di una rinuncia pur frazionata nel
tempo ma senza poi tanti precedenti, la montanara bergamasca ogniqualvolta si era tro-
vata nell’incapacità di perdurare in esclusiva comunione con Dio, per tornarvi, aveva sen-
tito di potersi prendere la libertà di sostentarsi. Lui, che in quei momenti non aveva rite-
nuto di soccorrerla, perlomeno non l’avrebbe giudicata con il metro degli uomini; anzi,
l’avrebbe prima o poi imposta ai Suoi rappresentanti in terra. Ma Dio non si è mosso, e
chi in terra riveste una qualsiasi carica non sopporta di vedersi scavalcato. Quasi per
un’ironia della sorte, il piccolo riconoscimento che le viene a caso tre secoli dopo, Maria
Janis lo deve proprio alla sua umanità. [pp. 204-09].

da Il male viene dal Nord (*)

I fratelli Vergerio

Della cerchia dei patrizi capodistriani, Giacomo Vergerio non figurava tra quelli più in
vista, La sua casa situata a un passo dalla fiancata in ombra del Duomo, tra la Loggia
della piazza e la cima di Belvedere, si ornava dell’emblema di famiglia ma guardava con
dignitosa soggezione al palazzo dei ricchi Grisoni che si prendeva l’intero lato opposto
dello slargo. I sette figli che vi nacquero, una nidiata più confacente alle casupole dei
pescatori di Bossedraga, ne avrebbero potuto rinforzare il lustro su cui essa poggiava, non
aggiungerle un’opulenza che non aveva mai conosciuto.

Soltanto al quinto e ultimo figlio maschio natogli alle soglie del Cinquecento, il nobiluo-
mo discreto decise di assegnare lo stesso nome del grande avo umanista, maestro di greco
a Firenze e a Padova in un’epoca in cui la lingua greca tornava a fiorire e pochi ne erano

(*) (Milano, Mondadori 1984).
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i cultori, primo editore dell’Africa del Petrarca  e ancora citato nelle università europee
per un trattato di pedagogia. A lui stesso proveniva un raggio di tanto credito, e, se non
era in grado di vantare i beni e l’autorità dei Tacco, dei Verzi e dei Grisoni, Giacomo
Vergerio, di professione notaio, era in corrispondenza con uno dei massimi letterati del suo
tempo, Pietro Bembo.

Ma qualora fosse vissuto più a lungo, il gentiluomo dell’antica Justinopolis non si sareb-
be sorpreso né rammaricato che anche il suo Pier Paolo, seguendo il destino di tre dei fra-
telli e della sorella più giovane, si era dato d’un tratto alla Chiesa. Egli medesimo era per-
sona rigorosamente pia, al punto da non aver esitato a denunciare un venditore di indul-
genze, il quale tentava di spillare altro denaro a un signorotto con l’assicurargli il premio
eterno anche per l’inseparabile cane.

Portare avanti nel modo più consueto il nome dei Vergerio, era diritto e dovere del primo-
genito Alvise. Con decoro si sposò ed ebbe prole, anche la prima figlia Cecilia, mentre il
secondogenito, Giacomo come il padre, e l’ultima nata Coletta, presero la via del conven-
to. Tutto il prestigio della famiglia era affidato ai tre figli di mezzo, Aurelio, Giambattista,
e Pier Paolo, i quali terminata la locale scuola dei nobili, furono mandati agli studi supe-
riori a Venezia e a Padova.

I tre fratelli non vi si sentirono spaesati. Nessuna particolarità di lingua, costume o men-
talità si frapponeva tra loro e i colleghi del posto. Per di più in un convento veneziano
aveva abbracciato la regola francescana il fratello Giacomo, e, a voler uscire un po’ fuori
di famiglia e insieme tornare all’aria più morbida di Capodistria, non mancavano tra i
condiscepoli altre giovani speranze della cittadina al confine col dominio austriaco, tra i
quali il primo cugino Ottonello Vida, i lontani parenti Annibale Grisoni e Antonio Elio, l’e-
suberante Girolamo Mutio che vuole essere chiamato latinamente Mutio justinopolitano,
nato a Padova ma figlio di un insegnante capodistriano il quale gli aveva fatto trascorre-
re l’adolescenza in patria: e dunque un nostalgico predestinato.

Tutti questi giovani studiano legge e un po’ in segreto coltivano le lettere e si avventurano
in audaci o soltanto scolastici componimenti, il pensiero rivolto alla cittadina sull’altra
sponda, dove il singolo progredire ha bisogno di un po’ di smalto per sollevare la consi-
derazione dei vecchi eruditi e dei maggiorenti, e l’orgoglio appena trattenuto dei familia-
ri. In uno dei ritorni a casa Aurelio Vergerio fa rappresentare all’Accademia dei Desiosi
una commedia in dieci atti che si porta via due intere serate; e Pier Paolo attrae l’atten-
zione di Andrea Divo da anni impegnato nella traduzione dell’Iliade, ma nel contempo
dimostra l’intelligenza pratica e lo spirito d’iniziativa propri dei fratelli minori e che lo
studio del diritto sta ammaliziando. I notabili lo chiamano dottore e presto gli affidano
l’incarico di trattare presso la Signoria veneta il conferimento di un nuovo precettore per
la vantata scuola in cui egli stesso aveva ricevuto la prima formazione.

È un gruppetto risoluto a emergere, farsi strada, e, nel caso del Muzio a tuffarsi nell’av-
ventura della vita che si annida soprattutto nelle corti […] [pp. 67-8].

Un altro confine

Ma lo scrivente non ha a lungo l’agio di divertirsi, e quando la passione anch’essa come
raggirata, trova il modo di allargare le maglie, gli insulti e i rinfacci salgono diritti pro-
vocando soprattutto imbarazzo: “Questo è il solito della vostra santità, sopportare et loda-
re i pubblichi lupanari et farsene sopra delle gabelle, specialmente in Roma dove [le mere-
trici] le fate pagare due scudi l’una all’anno”.
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Vergerio qui si conferma cattolico riformista. Ciò che in sostanza obietta a loro di là è di
dire una cosa e di farne un’altra. Dicunt et non faciunt; dicono e non fanno. E lui stesso
intanto dice. Per cui la morale soggettiva del duellista e della puttana invade insidiosa-
mente i campi contrapposti come la nebbia di un fiume. Egli ha un bel coraggio non già a
ingiuriare il papa, e neppure a invitarlo a buttare la tiara là dove lui ha buttato la mitra,
ma a sfidare se stesso dichiarandosi avviato a perseguire esclusivamente “ la carità del
prossimo, la giustizia publica, la patientia nelle afflitioni, la santità della via, la benefi-
centia, la misericordia”.

Anche i pastori di Coira, che dicono un po’ meno e fanno solo un po’ di più, hanno cor-
retto il giudizio sul prestigioso ospite. Non si soffermano sulla sua pietà né gli invidiano la
penna: la sua dote è il dono della parola, che seduce le folle e dirime le controversie. Nella
Rezia i riformati in rapporto ai cattolici continuano a essere di uno a tre, ma si tratta di
una minoranza casualmente irrigata da quell’unico fiume che si fa strada nella storia e si
chiama cultura. E’ una opposizione che ha in mano il governo, e amministra lo Stato come
dovrebbe farlo una maggioranza illuminata. La Chiesa tradizionale, al contrario, che posa
i piedi in due Stati ed è confortata anche da maggiori mezzi, perde sempre più terreno. Per
uno storico della zona, i suoi preti sono “ sole svanito”, i vescovi “sonnolenti”. 

[…]

La notte del 6 maggio 1551, vigilia dell’ascensione, un gruppo di convertiti assaltò la son-
tuosa chiesa di Casaccia, innalzata a santuario sulle pendici del Maloja, un po’ fuori del
paese. Si forzò l’accesso con una sbarra di ferro che abbatté una vetrata. Gli infuriati
distrussero alcune statue e, presi gli arredi dell’altare e il reliquiario con le ossa del patro-
no San Gaudenzio, li portarono fuori e li gettarono nel torrente Orlegna. La partecipazio-
ne del Vergerio, che aveva tenuto una predica alla folla, non venne comprovata. La respon-
sabilità cadeva comunque su di lui, e lui se la assunse con una indifferenza che lascia di
stucco. Alcuni abitanti di Casaccia per poco non lo malmenarono, ma altri saliti forse da
Vicosoprano, lo protessero.

L’indomani dovette presentarsi a risponderne davanti al capitano di Chiavenna. E da qui
scrisse al collaboratore del Bullinger che conosceva la sua lingua. Diceva di essere sano,
ma in travagli e in pericolo perché nella notte dell’Ascensione alcuni avevano distrutto “
certi ossi di un San Gaudenzio, o di Baal, et alcune statove”. Siccome quasi contempora-
neamente gli abitanti di Samedan in Engadina avevano gettato via gli oggetti della messa,
ora i farisei gli erano addosso e dicevano di non volerlo più nel Paese perché i disordini
erano stati provocati dalle sue prediche. “ Mi difendo in giudicio come Paolo, et sto alle-
gro et intrepido, per gratia di Dio… Poco è mancato che la rabbia di alcuni potenti non
mi ha oppresso, et tutto per il cadaver Gaudentiano, che fu gittato via et per le statue
destrutte, et per la messa eietta fuor d’un altra terra in gloria di Dio. Fate communi que-
ste a’ fratelli pregandogli che preghino per me”.

A stento, ma fu assolto. Contro l’inattesa ostilità del signore Ercole Salis, filofrancese e
riformato, aveva dovuto dar fondo alle proprie risorse di negoziatore e di avvocato.
Qualche giorno dopo riprendeva la predicazione e tornava a segnalare al Bullinger l’a-
vanzata dell’evangelo.

La sua piena implicazione nell’episodio è sostenuta dal cronista della ricca ed estesa fami-
glia Salis, il quale lo vuole con la sbarra di ferro in mano come in mezzo ai due conventi
di Capodistria. Quell’atto era stato da lui narrato nelle Otto difensioni stampate a Basilea,
e nel racconto orale i due avvenimenti possono essersi accavallati. In una commedia
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dell’Ottocento in dialetto bregaglioto, La stria  di Giovanni Maurizio, il vescovo Vergerio
compare tra le glorie locali evocate dal passato. Non fa una brutta figura. Col suo espri-
mersi da fine letterato e per la stravagante fisima di sconfiggere l’idolatria, funge da con-
traltare a un mondo di paese sopravvissuto anche alle guerre di religione. E’ una mac-
chietta di iconoclasta che tiene rapiti monologhi nel toscano del suo amico Muzio, e all’ab-
braccio finale prima della calata del sipario viene appaiato a un frate benedettino devoto
di San Gaudenzio. Anche oggi nel borgo tornato evangelico, la casa del pastore a un passo
dal castello con la camera della tortura cattolica, il suo nome, impresso su una parete della
chiesola come a Poschiavo, viene riverito dalla gente ma nel contempo incute soggezione
come testimonianza di una severità eccessiva, estranea, quasi da colonizzatore.

Qualche turba più oscura della febbre di vendetta e di riscatto dovette averlo trascinato a
un’impresa  che a un italiano di oggi può ricordare un’incursione fascista. Non guidò tut-
tavia, o non sobillò, una squadra di quegli afecionados  che si era coltivato a Capodistria.
Durante i tre anni di missione (in verità discontinua) a Vicosoprano, non uscì dai suoi fede-
li un collaboratore o un amico da chiamare per nome. La canonica continuava a ospitare
esuli, specie istriani, che, a voler pure contare i due nipoti e il servitore, raggiunsero un
giorno la decina; e tra costoro nel Teofanio e nel Sereni, non già negli inconcludenti Negri
e Renato, andrebbero individuati i due amici che egli contava d’impiegare nella propa-
ganda pro Milano. Il Gregge di Vicosoprano, che di tanto pastore andava fiero e anni dopo
avrebbe voluto riaverlo, rimaneva per lui gregge, da ricambiare di continuo, non da
migliorare.

Intercorreva un’incomprensione reciproca. Quei valligiani, non molto differenti sul piano
sociale e aggregati dal clima, dalle tradizioni, dall’isolamento, mai avrebbero confortato
i suoi eventuali sforzi di allevarsi un’élite partigiana, anche perché nella valle mancava
quella catena di privilegi ecclesiastici da insidiare e via via sconvolgere. Non a caso i vil-
laggi passavano spesso in blocco alla nuova confessione. Ma a dimostrare che almeno in
quei tempi la fede non fosse per la loro essenziale e più forte vi circolasse il senso della
comunità, alla domenica alcuni dopo aver assistito al sermone continuavano a stare vici-
ni agli amici che si recavano a messa, e non pochi facevano da padrini in battesimi
“imbrattati”. Vergerio se ne doleva, per ragioni sue irrazionali e per ineducazione alla
convivenza tra persone di idea diversa. Non tralasciava certo di ascrivere a superiore cri-
stianità (non a maggiore civiltà) il fatto che gli evangelici partecipassero a battesimi con
impiego di “acque salate” e “ ogli rancidi”; ma aggiungeva che se avessero sentito per
davvero la rigenerazione, “i motti dello Spirito Santo” nel cuore”, se ne sarebbero aste-
nuti. Dipendesse da lui, mostrerebbe a quei loro compari ancora nell’errore in quale conto
andavano tenuti i riti, le immagini, gli oggetti cosiddetti sacri che offendono Dio: e siamo
all’irruzione nel ricco santuario di Casaccia, dove con la complicità di un pugno di sban-
dati, i quali non anelavano né al dialogo diretto con Cristo né al ritorno con Milano ma
reclamavano piuttosto il frumento da Milano e la ripresa del servizio mercenario, sfogò il
suo antico impulso alla profanazione.

Già presente in lui prima della conversione a una dottrina ostile al culto delle immagini e
agli ordini monastici (basterà ricordare la disgustosa lettera contro il frate cappellano, da
questi recata in casa dell’Aretino), a conversione avvenuta il senso di rifiuto per le ceri-
monie e per le cose sacre aveva assunto carattere morboso, tanto da suggerire che la aves-
se in buona parte cagionata. Che cosa stava all’origine dell’avversione che lo condusse a
violare le ossa di un morto senza sentirsene turbato, e qualche mese dopo gli fece dire nella
chiesa di Bondo che l’idolatria è peccato più grave dell’omicidio?
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L’imputazione di puro e semplice fanatismo in un uomo tanto disposto al “negotio” (cioè
al compromesso) non regge, e quella di un cinismo inveterato si lascia facilmente abbat-
tere dalla suggestionabilità dell’individuo, oltre che dalla sua autentica ricerca di un
riscatto attraverso la fede. Tutto diventa invece più chiaro se vogliamo questa volta con-
trarre un debito con la psicoanalisi. Tralasciando di almanaccare sulla sessualità del sog-
getto, che da questo lato appare uomo sobrio, ci limiteremo a registrare che in lui la litur-
gia cattolica, coi suoi ministri e i suoi strumenti, è quasi sempre associata a un che di spor-
co: alla sporcizia fisica, propria del non lavarsi, o a quella morale che deriverebbe in
primo luogo dalla lussuria. Già il suo lessico ce lo ha provato infinite volte, e così esplici-
tamente, che è superfluo cercare in lui un trauma segreto. Ci basta stabilire che con l’av-
versione per i celebranti “unti”, per le vesti “sudice” e per le cerimonie “imbrattate”, egli
difende la sua purezza dalla sporcizia (che ovviamente lo tenta) dell’erotismo contronatu-
ra di Giovanni Della Casa e di quello eterosessuale, ma dissoluto, dei conventi. Al posto
della sessualità potremmo mettere il denaro, che l’immaginazione popolare accosta allo
sterco e che lui vede estorto e insensatamente sprecato nei culti falsi. E i conti ci sembra
potrebbero tornare.

Secondo dato certo è che, da richiamo alla purezza, la ripugnanza per il sacro che non sia
riservato al Padre si è tramutata in tributo e poi in prezzo alla nuova fede; il progredire
della rigenerazione evangelica sembra infatti commisurato all’inasprirsi della ripulsa.
Nonostante le apparenze tale prezzo non può non costare, specie quando l’avversione per
le immagini è degenerata in iconoclastia. L’offendere oggetti simbolici, che un tempo erano
motivo di un rispetto ansioso, stuzzica tabù radicati e d’un tratto scoperti come il nervo di
un dente. In questa sua lotta contro se stesso, a tutela di una parte ritenuta superiore di se
stesso (la purezza, il disinteresse), Vergerio, e con lui ogni protestante, è soccorso da una
sorta di narcotico, o di antidoto, a base omeopatica: l’adorazione circoscritta a Cristo cro-
cifisso, ma talmente concentrata da aggredire ogni possibile concorrenza.

A questo punto va segnalata, o ribadita, la stretta correlazione che per l’istriano Vergerio
si è stabilita tra i santi e i santoli. Voce dialettale rimasta viva soltanto nel Veneto, questi
ultimi sono i padrini e, in senso più largo, quei potenti della terra a cui è quasi demanda-
to il nostro successo e contro i quali lui, a metà deluso e a metà stanco di aspettare, si era
infine rivoltato. Quell’”atto d’inchinarsi et di piegare i ginocchi”, insistito nella predica
di Bondo, rammenta troppo gli atti di servilismo e di adulazione nei quali il cortigiano
riponeva l’intero suo destino, abdicando alle risorse personali, alla dignità, oltre che alla
Divina Provvidenza.  “Questa mia ribalda carne, la quale amava gli commodi et gli onori
del mondo mi tirannizzava, et dentro di quelli agi et di quelle speranze cortigiane per man
et per piedi, mi riteneva”. 

Nella stessa lettera a papa Giulio che ha approvato le Vergeriane, il pastore di
Vicosoprano rivendicava a se le scandalose esequie del fratello Giambattista, le cui ossa
secondo il Muzio e il Grisoni andavano buttate giù da Belvedere – e il vescovo illuminato
li aveva sfidati a farlo, mostrando per le spoglie ancora calde del congiunto una conside-
razione non molto maggiore di quella che avrà per le reliquie di San Gaudenzio. “Se bene
io havea gli occhi di tutta la città di Capodistria, anzi di tutta la Histria adosso, et istava-
no pure intenti à mirare come io mi havessi à portare in queste esequie, io arditamente (per
gratia di Dio) non solo non volli ricordare à mio fratello confessione auricolare et untio-
ne estrema, ma è vero che io diedi commiato à frati, e che io non ordinai che si havesse à
dir messa alcuna, et feci fare le esequie meno imbrattate che io potei, certo le più chri-
stiane non ha ancor veduto quel paese” […] [pp. 358-63].
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Epilogo

A quindici anni dalla morte di Pier Paolo Vergerio, la vita a Capodistria sembrava entra-
ta in un nuovo secolo. Il vescovo di Pola, Antonio Elia, aveva ottenuto la cattedra della sua
città e, insignito del titolo di patriarca di Gerusalemme, aveva lasciato Roma per finire i
suoi giorni nel palazzo del Brolo. Mai prelato concittadino aveva servito più a lungo la
Sede Apostolica, né era salito a maggiore rango; la ricca iscrisione sulla sua tomba in
Duomo ancor oggi lo attesta. Per la lunga esperienza contratta a Roma, dove amava reca-
re di persona un soccorso al vecchissimo e bisognoso Muzio vestito di berrettino, e nella
sua qualità di padre conciliare fin dalle prime sessioni, egli continuava a esercitare la sua
autorità sulla vicina diocesi in cui non era mai risieduto e che adesso era guidata dal
discepolo e parente monsignor Barbabianca.

Poco dopo il rientro di Antonio Elio in patria, i resti mortali del suo predecessore a  Pola,
Giambattista Vergerio, vennero levati dalla chiesa cattedrale e un gruppo di fedeli mag-
giormente inorgogliti dal prestigio del patriarca di Gerusalemme, raccogliendo tardiva-
mente l’esortazione di Annibale Grisoni, li scagliarono in mare dal terrazzo del Belvedere.
Il gesto valse ad attirare su tutti gli abitanti di Capodistria il nomignolo di ‘nnegavescovi.
Quasi contemporaneamente si provvide a far scalpellare dall’architrave di palazzo
Vergerio, tra Duomo e Belvedere, il rilievo della mitra del vescovo morto in esilio.
Raggiungendo Venezia, le notizie dei due episodi subirono una curiosa, comprensibile con-
taminazione persino nella sede dei tre deputati secolari al tribunale dell’Inquisizione, i
quali ringraziarono il podestà di Capodistria per aver dato effetto alle disposizioni del
patriarca di levare dalla cattedrale le ossa di Pier Paolo Vergerio, eretico maledetto.

Di un travisamento dovuto invece alla distanza degli anni faceva le spese lo stesso monsi-
gnor Elio. Il suo accanimento contro i Vergerio invogliava i nuovi eredi della famiglia
decaduta a non cercare molto lontano l’avvelenatore dell’Aurelio segretario papale, del
quale l’Elio (scritto Lelio) era stato “suo servitore con uno scudo il mese”. La calunnia
tuttavia non superava la cinta familiare, e il settantenne patriarca vide riconfermato il
favore della cittadinanza del giubileo del ’75, quando il grosso della nobiltà volle unirsi al
suo pellegrinaggio a Roma […] [pp. 476-7].
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FRANZISKA

di Elena Gnot

Pubblicato nel 1997, Franziska è uno degli ultimi romanzi di Fulvio
Tomizza, che ancora una volta ci conduce magistralmente attraverso le
spinose, intemperanti vicende umane e storiche del Novecento. La vicen-
da di Franziska ripercorre infatti quasi tutto l’arco di un secolo. L’ala del
vetusto Impero Asburgico sovrasta la prima parte del romanzo: atmosfera
ancora intatta di un lungo, favoloso regno. Poi la prima guerra mondiale,
la fine di un mondo, l’inizio di una nuova era, né migliore , né peggiore,
da qualsiasi punto di vista la si voglia guardare.

Ma non è l’epoca o l’ambiente storico che affascina maggiormente in
questa vicenda di Franziska, peraltro realmente esistita come documenta il
carteggio intercorso fra lei e il suo fidanzato): questo è innanzitutto un
romanzo d’amore e come tale va, a mio avviso, accolto e gustato. Il senti-
mento che lega i due protagonisti, la giovane impiegata slovena e l’inge-
gnere italiano ex combattente sul Carso, è permeato da quelle sensazioni,
emozioni, fantasie della mente e del cuore che sono proprie di ogni amore
al suo nascere, quando è del tutto spontaneo e sincero.

Un esempio:
Franziska si rese conto che si recava al lavoro per rivederlo, che se lui si trovava nel vici-
no ufficio, questo appariva pieno soltanto di lui; deserto quando lo abbandonava per diri-
gere i lavori esterni. Parimenti non ricordava cosa avesse mangiato allorché lui sedeva
accanto alla mensa, e quanto invece il cibo le riusciva insipido e perfino disgustoso duran-
te la sua assenza [110] (*).

Niente accomuna le intenzioni dei due protagonisti se non una reci-
proca attrazione immune da implicazioni politiche, patriottiche, veleni
etnici, faziosità di ogni genere. Il periodo storico in cui questo amore nasce
e si sviluppa è un’epoca nuova, tutta da ricostruire, doverosa di nuove
aggregazioni etniche, culturali, convivenze democratiche e costruttive nel
nome di una pace coinvolgente e duratura:

(*) Le citazioni sono tratte dalla edizione Milano, Arnoldo (Mondadori), 1999.
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Un reparto del Genio militare italiano assegnato alle ferrovie si era subito installato negli
uffici della Sudbahn, la stazione sud costruita di recente e in via di diventare il principale
e oggi unico scalo ferroviario di Trieste.

I nuovi arrivati non nascondevano il desiderio di stringere rapporti
finalmente borghesi, esprimere la loro ansia di rivedere i propri congiun-
ti... Non erano prevenuti né verso i dipendenti di origine austriaca, nei
quali non riconoscevano il nemico da annientare, né tanto meno verso gli
sloveni per essersi mescolati con parecchi civili di quell’etnia nella zona
prealpina e averli scoperti ospitali e non poco servizievoli [97].

Franziska, giovane, bella e sensata ragazza slovena, e il suo maturo
innamorato italiano sono il simbolo, l’incarnazione di una aspirazione che
avrebbe dovuto diventare realtà. Peccato che come tutti i sogni o prema-
turi o perseguitati dalla sfortuna, anche il loro sogno a poco a poco sfumi,
si smaterializzi, lasciando una realtà amorfa, squallida, anche se non trop-
po dolorosa.

Chissà, pensava il tenente – da quale mescolanza di razze, da quale ultima congiunzione fra
un uomo e una donna di natura, condizione, costumi interamente sconosciuti, era venuta
fuori quella fanciulla ormai formata, autonoma, nata per gioire e costretta a tormentarsi per
ragioni in fin dei conti astratte benché pressanti. Non afferrava a pieno come l’appartenere
a un altro popolo, il parlare una diversa lingua, poteva costituire un problema [103]...

Ma più avanti:
Siamo diversi, Franziska. Abbiamo una mentalità diametralmente opposta su parecchie
cose [116].

E più avanti ancora, quasi a siglare la fine di un’illusione, le fatidiche
parole premonitrici in una delle ultime lettere: “Il desiderio dell’amore può
rendere pienamente felici, ma l’amore non sempre” [169].

Fulvio Tomizza, in questo romanzo, costruito con tocco delicato e,
oserei dire, paterno nei confronti della sua protagonista, addolcisce il
nostro rimpianto con la consueta saggezza e la profonda umanità di cui
sono ricchi sempre i suoi personaggi. 

Ci lascia tristi, ma nello stesso tempo fortificati, con le parole dell’ul-
tima lettera di Franziska, scritta undici anni dopo l’inizio del suo primo ed
unico amore:

Malgrado il disprezzo che il tuo contegno ha, so che ti amo ancora perché più nessuno ho potu-
to amare, eppure so che se tu ritornassi da me io non accetterei mai più di divenire tua moglie.
Questa certezza è che rende il mio intimo dolore meno amaro.
Il mio desiderio, il mio unico sogno, ora, è quello di poter lasciare un giorno questo paese
che amo tanto, ma che con la redenzione, come ai miei connazionali, portò anche a me
tante amarezze. Le difficoltà sono grandi, lo so, ma meglio sperare che saranno sormon-
tabili [196].



55

APPUNTI PER UN’AMICIZIA

Testimonianza di Luciano Comida

Provate a cercare sulla guida telefonica il numero di alcuni dei più
importanti scrittori italiani: il loro nome non c’è. Anche se compaiono
spesso in televisione e non perdono occasione di farsi vedere in occasioni
mondane, sono però inaccessibili ai propri lettori.

Nell’elenco degli abbonati Telecom di Trieste c’era (e tuttora c’è) il
nome di Fulvio Tomizza: non era un segreto per nessuno che abitasse in
via Giulia 3 e che il suo numero di telefono fosse lo 040-635455.

Chiunque poteva perciò contattarlo senza difficoltà. Bastava solo che
non fosse in Istria, a Materada, a godersi la sua terra ed i suoi ulivi, e si
poteva parlare con lui. Tanto appartato per la futile mondanità, tanto aper-
to nel contatto personale.

A metà degli anni Settanta, quando ero ventenne, l’avevo letto poco e
distrattamente, catalogandolo tra i tanti autori sui quali non sarei più tor-
nato. Convinto com’ero che Tomizza fosse una specie di monumento
perenne, con poco o nulla da dirmi. E che comunque, vista la comune trie-
stinità, fosse anche a comoda e stabile portata di mano. Come il Castello
di Miramare, come lo spettacolo Luci e Suoni ( che non ho mai visto, pro-
prio perché così vicino ), come tanti altri aspetti di questa città, tutti stabi-
li e a portata di mano.

Sbagliavo: infatti Luci e Suoni non si fa più e Fulvio Tomizza è morto.

Ma lui, almeno, ho fatto in tempo a conoscerlo.

Avvenne grazie alla libreria Borsatti, che mi chiese di presentare Dal
luogo del sequestro, romanzo appena uscito. Così un pomeriggio, maggio
o giugno del 1996, conobbi il Monumento.

Che si fece intervistare da me, davanti ad un pubblico attento di suoi
fedeli lettori e lettrici. Grazie alla sua disponibilità, ne venne fuori un
incontro avvincente. E intanto Dal luogo del sequestro (così insolito
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rispetto all’immagine che mi ero fatto dei suoi libri) m’era piaciuto. Ma
più di tutto m’era piaciuto lui, Tomizza. Le cose che diceva ed il modo in
cui le diceva.

Ripresi allora in mano alcuni suoi trascurati (da me) romanzi: La città
di Miriam , Il male viene dal Nord, Gli sposi di via Rossetti. E li trovai
molto belli e molto giusti.

A partire da quella sera di tarda primavera o di precoce estate, incon-
trai Fulvio altre volte. Mi piace pensare che la nostra diventò un’ amicizia,
per quanto ristretta nel tempo e forse solo abbozzata, non come un vero e
proprio racconto, ma piuttosto come alcuni appunti preparatori.

Tra i tanti appunti che tracciammo, ad uno sono affezionatissimo. 

In quei mesi avevo iniziato, io agnostico, il cammino che mi avrebbe
portato alla fede cristiana, al protestantesimo, alla comunità valdese. In più
di un’occasione, mettendo a confronto i nostri dubbi e le nostre convin-
zioni, discussi di tutto ciò con Tomizza. La sua saldezza etica, il calore
della sua razionalità ed il suo umorismo mi aiutarono enormemente a capi-
re dove stavo andando e perché ci stavo andando.

Non credo di tradire il suo pudore se trascrivo qui alcuni frammenti
del mio diario, scritti una sera dopo aver parlato al telefono con lui.

“Parlo a lungo con Tomizza di religione. Gli racconto di me e del mio
percorso.

Lui si dichiara agnostico, in fondo insoddisfatto. Ama Giobbe e le
Lettere di San Paolo (quella ai Romani, dice, ha una potenza shakespea-
riana), ha cercato, continua a cercare ma la grazia della fede finora non gli
è arrivata.

Se io mi convertirò (dice) sarà contento per me, ma (aggiunge) teme
di “non trovar più il Luciano libero e scanzonato, autonomo di giudizio”.

La sua scommessa (dovuta a superbia, confessa) è di dimostrare a chi
crede che anche il laico sa essere eticamente corretto (e forse anche di più).

Conosce e stima il biblista Ravasi.

Anni fa ha tenuto un sermone laico (me ne darà il testo, che mi inte-
resserebbe molto leggere) in Svizzera.

A chi crede, invidia la dimensione comunitaria, combattuto com’è lui
tra l’istinto del solitario ribelle ed il richiamo della comunità.  

Dice che lui in fondo non è legato alla vita, che riesce ad essere feli-
ce solo a volte, in particolare nel dare agli altri qualcosa”.
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L’ultima volta lo incontrai a casa sua, alcuni giorni prima che moris-
se. Mi colpì che un uomo così provato dalla malattia trovasse ancora la
generosità umana di essere angosciato non per sé ma per la tragedia jugo-
slava e per il male che noi uomini siamo capaci di fare a noi stessi ed agli
altri.

Mi diede Nel chiaro della notte, che era appena uscito. La dedica che
scrisse era colma di ottimismo, di fiducia e di speranza. Anche qui : non
per sé ma per gli altri.

Tornando a casa mia, già in autobus iniziai a leggere quel gran bel
libro gremito di sogni e di incubi. Tra tutti i racconti, Ospiti clandestini mi
parve il più toccante. Così forte nella sua bontà per nulla dolciastra ma
evangelica, così intenso nel suo messaggio di apertura al mondo, così cari-
co di una solidarietà non facilona ma profondamente vissuta.

Finito l’intero libro, gli scrissi una lunga lettera entusiasta.

Non so se abbia fatto in tempo a leggerla.
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IN RICORDO DI TOMIZZA

Nel ringraziare gli organizzatori per aver voluto la mia partecipazio-
ne a  questo incontro devo precisare subito che non sono uno scrittore nè
un critico letterario, ho comunque accettato l’invito a prender la parola per
testimoniare quanto abbia influito il mio rapporto con Tomizza sullo  svi-
luppo dei rapporti con la mia terra d’origine  ed in seguito sulle fasi più
delicate della mia maturazione

Sono nato a Pola ed ho vissuto la mia infanzia, fanciullezza e parte della
mia adolescenza spensieratamente ma intensamente nella mia città e nella
bassa Istria: Medolino, Orsera, Dignano, Marzana, Carnizza, Canal de Leme
e Canale d’Arsa; ricordo soprattutto gli odori ed i profumi, quelli inebrianti
del fieno e della danza di costruzione delle mede, il clima di  festa della ven-
demmia e della pigiatura dell’uva, il sapore ed il profumo delle sardelle
“roste”, e delle pannocchie lessate, il canto delle cicale ed il profumo sal-
mastro dello scirocco quando diventava balsamico nella pineta di Medolino.

E poi l’esodo. Un primo soggiorno a Sacile, camminavo per le strade
della cittadina di malavoglia, avevo la sensazione che tutti mi guardasse-
ro. Era sparita la sicurezza e la baldanza di quando passavo tra le cono-
sciute e sicure vie di Pola; e poi Roma. L’autoisolamento in una classe tra
compagni che avevano consolidato la loro amicizia sin quasi dall’infanzia.
Ed il Villaggio profughi della Cecchignola. Si respirava e ci si impregna-
va di un’aria triste, malinconica e si sprofondava in un tetro rancore nei
confronti degli usurpatori, di coloro che a Pola erano rimasti; il rancore
pervadeva le immagini del passato, rattristava i nostri ricordi di un felice
passato, cancellava e rinnegava addirittura la nostra stessa Terra. 

Mi capitò tra le mani la Ragazza di Petrovia di uno scrittore sgradito
agli esuli, “un rimasto”.

Incominciai a leggerlo più per curiosità che per qualche altro interesse.

E mi successe una cosa assai strana.

Man mano che procedevo nella lettura rivedevo le immagini della mia
terra a colori, la polvere bianca delle strade di campagna, le graie delle
more impolverate, la rossa terra dei campi, il verde argenteo dei licheni sui
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tronchi degli alberi dei boschi, ed incominciavo a respirare i profumi e gli
odori dell’infanzia.

Fu questo il primo incontro con Tomizza. Mi ridiede integro parte del
mio passato vissuto in Istria.

E da allora incominciai, prima con timidezza, quasi con circospezio-
ne ad inoltrarmi in Istria, Buie, Umago, poi Orsera e finalmente a Pola, e
poi con maggior sicurezza e serenità. Alla fine sentivo di appartenere a
quella Terra, e che Pola ritornava ad essere la Mia Città.

Raggiunta la pensione, da Varese dove avevo svolto la mia attività
professionale per oltre vent’anni con successo riconosciuto, con la fami-
glia decidemmo di avvicinarci a casa. Ci trasferimmo a Trieste.

Qui avvenne l’incontro con il Circolo Istria e con uno dei suoi padri
fondatori, lo scrittore Fulvio Tomizza.

Un po’ alla volta divenimmo amici: incontri sulle rive, talvolta ciar-
lieri, più spesso quasi muti ma sempre di intensa comunicazione, anche
qualche conferenza in pubblico sostenuta assieme.

Nel corso di una di queste ebbi l’opportunità finalmente, quasi assol-
vendo ad un debito, di manifestargli la mia riconoscenza per l’aiuto che
avevo avuto dalla lettura dei suoi libri a ritrovare me stesso attraverso un
corretto rapporto con l’Istria. Si schernì ma credo fosse contento.

Ancora un ricordo: conclusasi non ricordo quale manifestazione a Buie
avremmo dovuto recarci ad Umago per la cena. Un’amico suggerì di passa-
re a salutar Tomizza che in quel periodo era in ritiro nel suo eremo istriano.

Lo trovammo che stava pulendo il radicchio per la cena. Ci accolse
con tranquilla simpatia pur continuando nel suo impegno. Era aggregata al
nostro ristretto gruppo di amici una appariscente ed eccentrica signora
bionda che guidava una spider decappottabile. Volle subito monopolizza-
re l’attenzione in modo impertinente ed inopportuno. Io la redarguii in
modo piuttosto deciso ed aspro. Poi Tomizza ci offrì del malvasia.
Proseguimmo per Umago.

Mia nipote Madina giornalista che desidera intraprendere la carriera di
scrittrice mi racconta di aver spedito in visione a diversi scrittori  manoscritti di
alcuni suoi racconti per avere da loro un giudizio su i suoi scritti. Ebbe risposta
dal solo Tomizza che in seguito la invitò a Trieste. Trascorsero quasi tutto un
pomeriggio a colloquiare: consigli, suggerimenti, sopratutto incoraggiamenti. Il
discorso poi cadde su Pola, sulla famiglia della ragazza e  così Tomizza venne a
sapere che era mia nipote. Le raccontò immediatamente dell’episodio  della
signora bionda eccentrica ed invadente, del modo con cui l’avevo redarguita e
concluse: “Invidio suo zio per questo modo di fare, dovrei anch’io talvolta com-
portarmi come lui. Purtroppo no son bon de far restar mal nissun”.
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