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Presentazione dell’opera

La Giornata del Ricordo, dedicata alla storia delle terre e delle genti dei 
confini orientali, rappresenta uno strumento essenziale ed efficace per far co-
noscere a tutto il Paese la realtà della Venezia Giulia, una pagina di storia patria 
completamente ignorata, rimossa, quasi non appartenesse all’intera Nazione.

Questo rappresenta anche una grandissima responsabilità per noi esuli.
Un grande impegno, innanzitutto, nei confronti di noi stessi, della nostra 

cultura, della nostra terra, delle future generazioni, delle genti che qui vivran-
no legate ad un comune destino.

Lo sradicamento dalla propria terra, dalle tradizioni, dalla cultura d’origi-
ne, rappresenta un grave trauma psicologico e, talvolta, influisce sullo svilup-
po della propria identità e, spesso, si trasforma in un rapporto di odio e amore 
verso la terra di origine.

L’impegno più arduo dovrà allora essere rivolto verso noi stessi al fine 
di recuperare pienamente la nostra identità, premessa indispensabile per la 
sopravvivenza della nostra cultura. Quando si estingue una cultura muore un 
pezzo dell’umanità.

Ripercorrere gli insondabili abissi della psiche e della memoria perso-
nale, nella stratificazione dei ricordi e della loro selezione, pur diversa dalla 
memoria collettiva, spesso orientata strumentalmente, che irretisce e cattura 
soprattutto   i più deboli sotto il profilo culturale e della capacità critica di 
analisi delle complesse situazioni storiche, rappresenta un percorso difficile, 
spesso doloroso: rovistare nel sacrario dei ricordi alla ricerca della verità è 
spesso come insinuare una lama nella nostra anima per far poi emergere quel-
li più belli, quelli che ti legano alla tua terra ed in essa rimettere le tue radici, 
farti cullare dalla nostalgia e capire, capire che “la vita ha delle radici ed una 
continuità. Aumenta la tua autostima, ti rende soddisfatto dei rapporti con gli 
altri. Arricchisce la tua esistenza dandoti al tempo stesso la forza per andare 
avanti” (Costantine Sedikides).

Il traguardo è la liberazione, la catarsi e così si abbandona Virgilio per ac-
compagnarsi a Beatrice. Si esce a riveder le stelle o superati travagli e naufragi 
finalmente si ritorna ad Itaca.

Solo questa è la strada che ci indica la giornata del ricordo, verso la pace a 
noi che abbiamo subito i traumi e le conseguenze della guerra, così come noi 
la possiamo indicare agli altri.



La presente opera è costituita essenzialmente da una raccolta di interviste 
rilasciata da Istriani e non solo, che in giovane età hanno subito con il dramma 
dell’esodo e delle vicende legate a quel terribile periodo, lo sradicamento dalla 
propria terra, dalle tradizioni e dalla cultura d’origine e che hanno percorso, 
superando difficoltà ed ostacoli, una strada per ristabilire normali rapporti con 
la propria terra, ed oggi, molti inseriti nelle organizzazioni della diaspora, di cui 
alcuni con responsabilità organizzative, agiscono all’interno della società in ge-
nerale ma, soprattutto, nei rapporti con la seconda e terza generazione degli 
esuli, per far conoscere loro la terra, le sue tradizioni, la cultura.

A tal fine l’esperienza di un’azione trentennale svolta dal Circolo Istria, 
ha contribuito, attraverso diverse iniziative in specifici settori, a mantenere e 
promuovere la cultura non solo agricola ma anche quella legata alla tradizio-
ne marinaresca tipica di queste terre.

Abbiamo avuto  modo di raccogliere i nostri risultati in due specifici set-
tori delle nostre tradizioni istriane e le abbiamo denominate con i titoli di 
“Castellieri” comprendenti l’Istria interna e l’Istria contadina e “Approdi” ri-
ferendoci all’Istria litoranea.

Queste iniziative ci hanno spinto  a sviluppare con l’IRCI a progettare 
ed allestire, presso gli spazi del Museo della Civiltà Istriana, due mostre: una 
dedicata alla civiltà contadina, l’altra a quella del mare in Istria.

Queste mostre sono indirizzate non solo hai giovani originari dell’Istria 
ma anche a tutta la società triestina.

Sono stati coinvolti i giovani appartenenti alla terza generazione dell’eso-
do che da tempo collaborano con il nostro Circolo nel settore agricolo e che 
hanno scelto attività professionali attraverso facoltà universitarie e specializ-
zazioni nella forestazione, nel verde urbano, nel campo dell’ingegneria am-
bientale, nella genetica vegetale e, per quanto riguarda il settore marinaresco, 
nella biologia marina tra cui studi di geologia della costa istriana.

Le intenzioni sono molte ed una tra tutte racchiude la volontà del recu-
pero della cultura istro veneta.  Questo progetto, che ancora non è stato rea-
lizzato ed auspichiamo di poter portare avanti con la collaborazione di chi ne 
comprende il significato, si chiama “Il villaggio del sogno”.

il Circolo di cultura istro veneta istria
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Capitolo 1

Confini materiali e confini psicologici: 
gli effetti sulle generazioni

Il ricordo di coloro i quali hanno vissuto gli eventi della guerra, dell’eso-
do, è rimasto indelebile nelle loro menti al punto tale da far sì che passato e 
futuro divenissero un unico presente, espressione della memoria delle espe-
rienze fatte.

Vivere nel passato difficilmente permette che la visione del futuro possa 
avere aspetti che si distacchino da quel momento e immutabile rimane scol-
pito nell’animo.

La reazione può essere diversificata nelle sue manifestazioni esterne ma 
nell’intimo rimane uguale per tutti, ovvero quel ricordo che tutto ha, tranne 
che il desiderio di rimanere.

Il tempo passa e le generazioni si susseguono e, a quelle generazioni or-
mai di nonni , sono subentrate quelle dei figli dei nipoti.

Gli effetti delle reazioni derivanti dal racconto che questi nonni hanno 
fatto, o non hanno fatto, alle generazioni successive hanno prodotto due gran-
di insiemi di eredi delle memoria.

Coloro i quali hanno vissuto quei drammatici eventi e hanno ritenuto 
opportuno raccontare ai loro figli, ai loro nipoti quanto sia successo in quegli 
anni sono i realizzatori del primo gruppo. Non solo, anche gli aspetti legati 
alla loro quotidianità sono oggetto dei racconti. 

Questo è molto importante poiché è la quotidianità delle persone nor-
mali ad essere il perno della storia. Sono state le grandi tematiche della po-
litica a causare quelle conseguenze che, appunto, le persone normali hanno 
subito e pagato duramente.

I racconti che, di padre in figlio e, poi, in nipote, si sono tramandati, han-
no portato con loro non solo quegli aspetti storiografici legati ad ogni singola 
famiglia, ma anche quelle sensazioni che i protagonisti hanno vissuto e attra-
verso le loro parole hanno avuto la capacità di trasmettere alle altre genera-
zioni.
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Questo implica, da un lato, l’effettivo trasferimento di un ricordo da una 
persona ad un’altra, ma dall’altro, le reazioni delle generazioni successive sono 
state, a loro volta, altrettanto difficili, dove figli e nipoti hanno visto vivere con 
dolore le vicende dei loro familiari e conseguentemente porsi loro stessi in 
contrapposizione all’altro, a colui il quale vive al di là di quella linea immagi-
naria chiamata confine, al di là di quella barriera, là dove vive il “ nemico “.

Le reazioni di contrapposizione, di rifiuto o di voglia di rivalsa, sono solo 
alcune che caratterizzano proprio quelle generazioni che, di fatto, non hanno 
vissuto personalmente quegli eventi ma li hanno sentiti propri attraverso il 
racconto dei ricordi dei loro cari.

L’altro gruppo è rappresentato da coloro i quali non hanno avuto qual-
cuno che raccontasse loro le vicende dei loro familiari, da un lato perché non 
hanno mai avuto la possibilità di incontrare i loro antenati, dall’altro perché i 
loro nonni, o i loro padri non hanno ritenuto opportuno, per motivi persona-
li, dover raccontare loro vicende difficili da portare avanti nel tempo.

Di conseguenza il ricordo di queste nuove generazioni non esiste nono-
stante la voglia che esse hanno di riscoprire, o meglio, di scoprire le proprie 
radici.

Diviene importante la ricerca che fanno queste persone nell’ambito 
dell’aspetto storiografico di tipo puramente bibliografico, dove i racconti di 
altri, i quali non sono propri familiari, diventano figure di un ipotetico ricordo 
proprio, che nelle vesti di un’immagine in bianco e nero, aiutate dagli elemen-
ti fotografici e cinematografici, si cristallizzano nella memoria. 

Un ricordo costruito, un ricordo, come detto, in bianco e nero.
Il tempo passa e le giovani generazioni maggiormente tendono, in modo 

naturale, a dimenticare gli elementi cruenti che hanno caratterizzato la storia 
di questa terra.

Se teniamo conto che, da pochi anni, i confini, che prima sembravano 
destinati a rimanere immutabili nel tempo e che oggi invece non ci sono più, 
possiamo ben capire come alla caduta di quelle barriere materiali, debba cor-
rispondere, una altrettanta difficile caduta di quelle barriere psicologiche, che 
per anni hanno sostenuto fortemente proprio quelle barriere materiali.

La differenza tra il ricordo proprio dei componenti del primo gruppo e 
quel ricordo costruito dei componenti del secondo fa si che si possa vedere 
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una duplice situazione: mentre i primi vivono una condizione di stress psico-
logico, gli altri hanno un atteggiamento maggiormente aperto e volonteroso 
di conoscere senza alcun tipo di pregiudizio.

Oggi l’elemento fondamentale è che l’altro, colui che vive al di là del con-
fine, è di fatto un coetaneo e, come tale, non è quel protagonista di vicen-
de traumatiche di quasi settant’anni fa. È una persona portatrice anch’essa 
di ricordi, di quel vivere giorno per giorno con le stesse caratteristiche della 
quotidianità degli altri.

Sorge il dubbio: il ricordo aiuta la conciliazione?
Negare i ricordi e un po’ come negare se stessi poiché la memoria è alla 

base dell’essere uomo, è la consapevolezza di esistere
Importante però è far sì che i ricordi, nella loro componente emotiva, 

non provochino un risentimento tale da vanificare quel lavoro che soltanto il 
tempo può produrre al fine di pacificare quei territori che sono stati oggetto 
di violente vicende derivanti da scelte politiche non volute dalla gente nor-
male.

La strumentalizzazione degli eventi è l’ elemento che caratterizza molto 
spesso le scelte della politica anche contemporanea.

Vero è che l’importanza del ricordo è fondamentale per il mantenimento 
della storia di un gruppo etnico.

Ma il ricordo non deve essere concentrato solo su alcuni aspetti ma allar-
garsi a tutto ciò che una civiltà, come quella istriana, ha rappresentato e rap-
presenta con la sua cultura, con i suoi valori, con la sua storia. Immagini, tutte 
queste, di colori brillanti che unite a quelle tragiche in bianco e nero fanno sì 
che un popolo possa effettivamente sopravvivere nel tempo. 

Elementi di quotidianità ed elementi di storia uniti fondano la memoria 
di un gruppo sociale.

Ho avuto occasione di assistere a numerosi incontri che hanno visto tra i 
partecipanti nonni e nipoti e, posso dire che le nuove generazioni di giovani, 
intorno ai vent’anni, si mostrano decisamente più aperte al confronto e di-
sponibili al dialogo rispetto alle generazioni precedenti.

È da notare come queste giovani generazioni siano, di fatto, le prime ge-
nerazioni che sentono di essere cittadini europei.

Ma il sentimento di essere europei necessariamente porta ad un supera-
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mento dell’appartenenza non solo nazionale ma anche regionale.
E allora l’evoluzione verso la cittadinanza europea può mettere in discus-

sione l’appartenenza regionale e progressivamente far sì che quel ricordo vada 
in dimenticanza?

Questo è un aspetto molto importante nella costruzione dell’Europa poi-
ché, se da un lato quelle contrapposizioni caratterizzanti questo continente si 
sono manifestate duramente nella storia, dall’altro diviene fondamentale per 
il superamento delle stesse una sorta di armonizzazione dei popoli europei.

In ogni caso la storia deve sempre essere mantenuta viva nel ricordo per 
essere esempio, esempio da seguire ma anche da non seguire.



CAPITOLO 2

Livio Dorigo racconta nel suo studio
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Capitolo 2

Livio dorigo racconta nel suo studio

“Era il mese di maggio del 1945, era appena finita la guerra. La mia fami-
glia da tempo era sfollata ad Orsera, successivamente ci raggiunse mio padre 
quando abbandonò Pola perché intravedeva, diciamo così, una situazione 
poco chiara e poco sicura.

Non si sapeva se i tedeschi avrebbero resistito a Pola, non si sapeva quello 
che sarebbe successo, non si sapeva come si sarebbero comportati gli inglesi 
con quel territorio e non si sapeva come sarebbe andata a finire con i par-
tigiani. Soltanto qualcuno intravedeva come sarebbe andata a finire ovvero 
con la volontà di una annessione di Pola e delle nostre terre da parte della 
Jugoslavia.

Mentre eravamo ad Orsera, ci giunse la notizia che le scuole sarebbero 
state riaperte e che frequentando l’ultimo mese dell’anno scolastico e con il 
superamento di un esame saremmo stati promossi. Allora io andai da solo 
presso alcuni parenti che mi accolsero. Lì ricominciai a frequentare la scuola, 
la IV ginnasio, riprendendo a studiare tutte quelle materie che precedente-
mente avevo già fatto grazie al lavoro del parroco di Orsera. 

In quel particolare mese, alla fine di maggio del 1945, giunse la notizia 
di un accordo che avrebbe permesso alle truppe inglesi di occupare Pola. Di 
conseguenza le truppe partigiane di Tito si ritirarono ed arrivarono i Neoze-
landesi che, però, non presero immediatamente possesso della città che inve-
ce continuava ad essere occupata dalle truppe jugoslave.

Noi giovani, della mia classe, della mia scuola, assieme a mio cugino Tul-
lio andammo incontro ai Neozelandesi e facemmo una manifestazione con 
due o tre bandiere italiane. Eravamo una cinquantina di giovani. Immedia-
tamente si mobilitò una contromanifestazione da parte di coloro che erano 
però filo-jugoslavi. 

Quello era un momento particolare in cui la città ancora non aveva ben 
capito da che parte schierarsi. Pola era una città di sinistra e tanta gente aveva 
accolto gli jugoslavi come liberatori. La lotta antifascista fu molto intensa già 
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nel ventennio, e soprattutto durante l’occupazione tedesca. Inoltre essendo 
Pola annessa al Reich i giovani in grado di fare il servizio militare venivano ar-
ruolati nei reparti tedeschi. Qualcuno tentò di aderire alla Repubblica Sociale 
per essere collocato a Trieste e soprattutto per evitare l’arruolamento nelle 
truppe tedesche con la certezza di essere trasferito poi sul fronte russo od in 
altre parti. Altri furono addirittura arruolati nelle SS e per evitare tutto ciò 
molti scapparono nei boschi dove la resistenza si arricchiva di questi giovani 
che rifiutavano qualsiasi tipo di collaborazione con i tedeschi e, inoltre, non 
avevano neppure alcuna ideologia essendo sostanzialmente ragazzi di 16 17 
anni.

Livio Dorigo nel suo studio di Trieste - 2013 (foto di Biagio Mannino)

Molti di questi giovani di conseguenza, quel giorno, parteciparono alla 
contromanifestazione.

Devo fare una premessa: nel 1942 mi ammalai e il vecchio medico di fa-
miglia non riuscì a fare una diagnosi. Io ero lì che non andavo né avanti né in-
dietro. Un giorno venne a trovarci un amico di famiglia, il dottor Moroievich. 
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Era figlio di una polesana e di un croato, ed all’arrivo dell’Italia dopo il 1918, 
si trasferirono a Zagabria.

Erano in tutto e per tutto polesani, parlavano il nostro dialetto e spesso 
tornavano in città a trovare i parenti. Lui si laureò in medicina e con l’occu-
pazione italiana della Jugoslavia e con la formazione delle truppe partigiane 
che allora si chiamavano le bande dei ribelli, si presentò alle autorità italiane 
di occupazione dicendo che i partigiani volevano che andasse nei boschi a 
curare i loro combattenti ma lui, al contrario, non aveva alcun piacere a fare 
ciò e che lo mandassero a Pola, lontano dalla Jugoslavia. Così fecero e trovò 
un posto all’ospedale come aiuto chirurgo dove effettivamente dimostrò di 
essere un bravo medico.

Veniva spesso a trovarci a casa, successivamente si capì che, le dichiara-
zioni date alle autorità italiane non corrispondevano a verità. In realtà lui si 
fece mandare a Pola per organizzare la resistenza jugoslava e croata in modo 
particolare.

Tutto ciò emerse chiaramente alla fine della guerra quando divenne Pre-
fetto dell’Istria. 

Mi curò molto bene in quell’occasione, quando venne a casa disse a mio 
padre guarda Bepi che Livio xè malà,el ga probabilmmente una nefrite, e mio 
padre gli rispose vedi ti, Ego, cossa xé perché quel altro là, Martin, xé vecio.

Questo dottore mi curo perfettamente. Non solo, mi curo anche psicolo-
gicamente poiché allora credevo di essere diverso dagli altri. Un giorno andai 
con lui a fare una gita in bicicletta fino a Medolino quando mi prese e mi but-
tò, sudato come ero, dentro il mare, dicendomi ti ga visto, non ti son morto, non 
ti ga più niente, ti devi vegnir fora de questa situazion.

Racconto questo per mettere in evidenza i rapporti che c’erano tra me, la 
mia famiglia e questo medico.

Ritorniamo alla contromanifestazione del giugno 1945. Io e mio cugino 
eravamo lì, assieme a tutti quei giovani sventolando le bandiere italiane quan-
do ci trovammo di fronte a questa contromanifestazione alla testa della quale 
si trovava proprio lui, Ego Moroievich.

Mi si presentò davanti, con una pistola e me la puntò sul petto.
In quei momenti una persona non riflette. La prima cosa è quella di se-

guire l’istinto, come io feci, e scappai.
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Scappai tra le macerie di edifici bombardati dove mi nascosi. Poi dopo 
raggiunsi casa. E là incontrai una signora che mi disse di andarmene perché 
erano già venuti due o tre volte a cercare mio padre. A quel punto decisi di 
andar via.

Questo è stato un episodio per me molto importante, che mi ha fatto 
tornare molte e molte volte indietro con la memoria, sul quale ci ho riflettuto 
e, alla fine, mi sono detto quanto poco possano contare i rapporti di amicizia, 
anche affettuosa, quando entra in ballo una politica che non si sa neanche ben 
definire. Ecco cosa possono essere e rappresentare queste forme di nazionali-
smo, forme spietate ed irrazionali.

Prima l’8 settembre e, dopo, l’occupazione Jugoslava, mi hanno accom-
pagnato in quella mia maturazione, anche di tipo sociale, allontanandomi 
proprio da tutte quelle forme di nazionalismo esasperato che sono veramen-
te, estremamente pericolose. Una bandiera, è vero, è un simbolo ma, poi, in 
definitiva materialmente, è un pezzo di stoffa.

Uno ci corre dietro e magari non sa neanche perché.

Il prosciuttificio del padre di Livio Dorigo - Pola 1941
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Negli anni ho pensato al dottor Moroievich e mi sono fatto l’idea che era 
un forte nazionalista e che sapeva ben mascherare questa sua caratteristica 
entrando proprio nella quotidianità ed in amicizia con persone che si trova-
vano su posizioni diverse. Penso che quell’amicizia fosse sincera anche se i 
sentimenti cambiano di momento in momento. Quando operava per la sua 
idea assumeva atteggiamenti quasi cinici mentre, quando poi entrava in fami-
glia e stava lì, a chiacchierare, in particolare d’inverno, levandosi il cappotto e 
sedendosi a bere un bicchiere di vino, rientrava in un clima diverso.

Sono convinto che lui abbia riflettuto su quell’episodio, quando mi puntò 
la pistola contro, anche perché, quando scappai, lui non mi rincorse. Ripeto: 
molte volte non si realizza subito chi si ha di fronte e le situazioni si chiari-
scono nel ricordo ma al momento, nell’immediatezza, gli aspetti sono quasi 
irrazionali.

Quella fu l’ultima volta che vidi il dottor Ego Moroievich”.
Lo studio di Livio Dorigo, Presidente del Circolo di cultura istro - veneta 

Istria, è un condensato, in un piccolo spazio, di una molteplicità di ricordi 
rappresentati da fotografie un po’ sbiadite in bianco e nero, che appese un po’ 
storte sui muri, sembrano mantenere vivo il pensiero di quei tempi passati 
in cui l’aria che si respirava era molto diversa. Una realtà composta da una 
pluralità culturale che faceva sì che genti con usi, tradizioni e storie diverse, 
potessero avere l’occasione di condividere le loro inconsapevoli ricchezze. 
Un’occasione unica ma lasciata svanire e, al contrario, trasformata in aspra 
forma di contrapposizione.

Carte geografiche, diplomi, onorificenze, assieme a libri di tutte le dimen-
sioni si uniscono ad un pendolo muto ed a una vecchia macchina da scrivere 
a celebrare il tempo che Livio Dorigo dedica al mantenimento della cultura 
istriana di cui è fiero portatore.

La polvere che si appoggia sugli scafali della libreria da al colore grigio 
delle foto un’atmosfera in cui il tempo passato sembra voler emergere quasi 
a gridare la bellezza di ciò che fu e la volontà di mantenere quelle storie per 
capire cosa si era è cosa è successo.

“L’abbandono…” mi spiega Livio Dorigo “… soprattutto quando è forza-
to, ma anche per motivi diversi, della terra in cui sei nato, è un avvenimento 
doloroso.
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Pola - 2013 (foto di Biagio Mannino)

Pola - 1947 (foto tratta da www.google.it)
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Possiamo definirlo un dramma per l’individuo e una tragedia per la socie-
tà che è coinvolta in questi avvenimenti.

Noi istriani siamo stati coinvolti, per politiche sciagurate, in questa che 
possiamo chiamare tranquillamente catastrofe, dove la nostra gente è andata a 
finire in tutti e cinque i continenti .

Ovviamente anche in Italia ed in particolare a Trieste dove, un po’ l’acco-
glienza, un po’ per tutta una serie di motivi che sono difficili da analizzare nel-
la loro complessità, hanno determinato una diaspora, anche di identità, nella 
quale non sempre ci riconosciamo nella maturazione di esuli o di profughi.

L’accoglienza non è stata, almeno secondo la mia testimonianza e quella 
dei miei amici, calorosa da parte della nostra madre patria.

In alcune provincie, in alcune regioni, siamo stati guardati addirittura con 
diffidenza. Di conseguenza le nostre maturazioni sono state molto diversifi-
cate.

Devo dire anche che questo fenomeno doloroso è stato anche oggetto di 
strumentalizzazione da parte di alcuni partiti e questo forse ha creato delle 
incomprensioni tra persone che hanno subito un vulnus nella loro identità.

Quando una persona è sradicata dalla propria terra è un po’ come un 
amante tradito, ha un rapporto di odio e di amore con la sua terra madre, e 
questo determina anche delle situazioni difficili poiché la propria terra do-
vrebbe essere soltanto amata. Qui invece, ripeto, il rapporto è di odio e di 
amore anche verso coloro che sono rimasti.

Tanti nostri conterranei, profughi o esuli a seconda di come vogliamo 
chiamarli, hanno avuto nei confronti dell’Istria una vera è propria conflittua-
lità. Molti non sono mai neppure ritornati nel loro paese natale perché lo con-
sideravano con grande ostilità. 

Bisogna dire che questa tragedia ha coinvolto non solo coloro che sono 
andati ma anche coloro che sono rimasti perché si sono trovati in una situa-
zione di grande difficoltà. Lo spazio che fu lasciato libero dagli istro - veneti fu 
occupato da gente che con quella terra non aveva niente a che fare. E poi i na-
zionalismi, mai sopiti ancora oggi, hanno prodotto difficoltà non indifferenti. 
E così la diaspora fa sì che la maggioranza divenga minoranza in quelle terre.

Se è vero che coloro i quali abbandonano la propria terra rappresentano 
un avvenimento doloroso, una tragedia a livello culturale, lo è ancora di più se 
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pensiamo a quale sia stata la storia di quelle terre e in particolare nel periodo 
dello splendore di Venezia. 

In ogni caso i rapporti tra Istria e Venezia sono di difficile analisi poiché, 
semplifico con una battuta, non si sa se sia nato prima l’uovo o la gallina. Ve-
dere tutto ciò significa vedere morire una terra che ha dato dei momenti di 
grande splendore. 

Attualmente stiamo lavorando con degli specialisti per analizzare quali 
siano stati i disturbi dell’identità di coloro che hanno abbandonato forzata-
mente l’Istria. Tutto ciò indipendentemente dai motivi per cui uno è costret-
to ad abbandonare la propria terra, rappresenta sempre un fatto doloroso. 
Noi li stiamo analizzando per vedere quanto questo sradicamento ha inciso 
sull’identità delle nostre genti.

Un nostro concittadino diceva, a proposito di sradicamento, vorrei essere 
nato un albero che sa dove nasce e sa dove morirà. Era Sergio Endrigo.

Io penso però, come Presidente del Circolo Istria, che da sempre opera 
per sviluppare un rapporto di solidarietà con gli istro - veneti rimasti in Istria, 
all’ obiettivo di non disperdere la nostra cultura poiché, come dicevo prima, 
muore una parte di umanità quando una cultura si perde, con tutte le difficol-
tà avute con i nostri compagni di sventura che non gradivano che avessimo 
dei rapporti con quelli rimasti considerati quasi come dei traditori, penso che 
oggi le situazioni siano molto cambiate.

Sono talmente cambiate che si può vedere un recupero della nostra iden-
tità nel raggiungimento di una grande collaborazione tra chi è andato e chi è 
rimasto.

Ho sofferto molto quando andai via, Ero in quel periodo difficile dell’ado-
lescenza e questo rese la cosa complessa anche con me stesso, mi aiutò molto 
la lettura dei libri di Tomizza. Sono giunto all’idea che la relazione con la terra 
madre, attraverso uno sviluppo culturale, passi con un rapporto spirituale ed 
intimo e una volta superati i momenti di grande difficoltà, in cui si manife-
stano le turbe dell’identità, vedi gli altri dentro te stesso e, quindi, inizia, con 
il superamento massimo, un momento di critica nei propri confronti e nei 
confronti degli altri.

Allora quando si riesce a riacquistare l’equilibrio identitario, attraverso 
un rapporto rinnovato con la tua madre terra, si ottiene un grandissimo risul-



Capitolo 2 - Livio Dorigo racconta nel suo Studio 29

tato anche sotto il profilo della maturazione culturale, intellettuale, psicologi-
ca. Un equilibrio che era andato smarrito.

Questa esperienza, che non è solo individuale, deve diventare un patri-
monio comune, ed è indispensabile soprattutto in questo momento storico.

Gli anni non sono passati inutilmente pur lasciando grosse ferite nello 
sviluppo della nostra minoranza divisa tra coloro i quali vivono in Slovenia, 
in Croazia e gli istro - veneti che vivono in Italia.

Raggiungere la maturità intellettuale è un percorso difficile da ottenere 
così come l’integrazione. L’integrazione, inoltre, deve essere culturale perché 
la cultura è un po’ come l’acqua. 

L’acqua è vita e la cultura è vita ma deve essere sostenuta dall’economia 
e, di conseguenza, un discorso culturale ed economico, per poter arrivare ad 
un’integrazione della cultura istro - veneta, è necessario.

È necessario che la politica economica di tutte le componenti che vivono 
o si identificano in questa terra sia vista in modo coerente.

Le volontà di Lubiana, di Zagabria o di Roma, non sono confacenti con 
le esigenze del territorio e delle sue tre componenti istriane. Ecco perché chi 
ha fatto parte della diaspora deve tener conto di quella che è la vocazione del-
la città di Trieste e questo impone loro di non essere insensibili a questi nuovi 
movimenti e cambiamenti.

Trieste senza il suo naturale entroterra è un albero senza radici.
Nel corso di un’intervista ho avuto modo di dire che la zona di Campo 

Marzio identifica Trieste molto meglio che piazza Unità perché lì si tocca con 
mano la vocazione della città, da quella stazione partivano cinque treni per 
Vienna, treni per Budapest, l’oriente express, e questo perché Trieste si apre 
a quel territorio. Trieste è nata come emporio e come porto per soddisfare le 
esigenze di quell’entroterra.

Di conseguenza ritengo che la città di Trieste non possa essere indifferen-
te ad un recupero della identità istriana che, come diceva uno dei nostri fon-
datori del Circolo Istria, Guido Miglia, è una quercia robusta con tre radici, 
quella slovena, quella croata e quella istro - veneta.

Se una di queste radici mancasse l’Istria non sarebbe più la stessa. Non 
solo: verrebbe a mancare anche quell’Istria che dovrà essere utile a svolgere 
la sua funzione nell’alto Adriatico e nell’intero corridoio Adriatico, rappre-
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sentando un punto strategico per tutto quel traffico che attraverso il Canale di 
Suez arriva fino in Nord Europa.

Ripeto, questa è la vocazione di Trieste, di tutto il territorio ma anche 
del sistema Nord Est. Gli istriani non possono esimersi da questo momento 
di grande responsabilità, devono trovare tutti gli strumenti per poter andare 
incontro a queste nuove possibilità, nuove evenienze ed occasioni”.

Dopo questa spiegazione rifletto su un aspetto:
Il paesaggio di queste terre è quell’elemento nel quale l’individuo deve 

trovare l’armonia con tutti i suoi elementi poiché di esso ed in esso fa parte. 
Sono componenti naturali, culturali, tradizionali, le quali sono fondamento di 
quella terra. Pongo allora al Dottor Dorigo la domanda: “Che cos’è l’Istria?”.

“ L’Istria divisa in tre Stati è un’appendice di tre capitali e di conseguenza 
non avrà mai la possibilità di svilupparsi in modo armonico. Rifletterà sempre 
le esigenze che nascono in altre parti diverse dal territorio istriano.

Penso che l’Istria debba trovare un modulo operativo, economico, poli-
tico al suo interno. La regione istriana o quella regione che diverse volte ha 
cambiato il nome, possiamo identificarla con il termine di euro - regione, ha 
la possibilità di sviluppare queste opportunità attraverso l’integrazione e la-
vorando con i fondi europei socio economici. Una delle strutture importanti 
come l’IRCI, potrebbe essere il catalizzatore per la diaspora che vive in Italia 
ma anche per quella diaspora che vive in Istria”.

“Le diversità linguistiche presenti in Istria, per un territorio piccolo e con 
una popolazione limitata, rappresentano un valore o un problema?”.

“ La lingua è uno strumento di comunicazione che serve per trasferire 
culture diverse da un ambiente all’altro. Devo dire che possono trasmettere 
elementi positivi ed elementi negativi. Oggi, pur essendoci ancora dei residui 
non sopiti di nazionalismi di altri tempi, le lingue possono essere veicolo di 
sentimenti in linea con quelle che sono le aspirazioni dell’unione europea. 
Questo può portare a quel messaggio Mazziniano di fratellanza tra i popoli. 
Quel grande messaggio che Mazzini ci ha lasciato e che ancora non è esaudito 
nella sua invocazione.

Un grande segnale sarebbe vedere i popoli dei Balcani affratellati. Riten-
go inoltre che la diversità linguistica vada valorizzata poiché, cosa molto im-
portante, bisogna conoscere la lingua del vicino.
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Questo è un aspetto che ancora oggi, a Trieste, non si è voluto affrontare 
nonostante sia presente una minoranza numericamente consistente di origi-
ne slovena. È una questione di rispetto, non del diverso, perché non si parla 
di diversità in quanto un triestino è triestino a prescindere dalla sua origi-
ne italiana, slovena o altro, non voler comunicare nella lingua dell’altro è un 
qualche cosa che, secondo me, deve essere superato.

È una sfida che noi ci poniamo. La politica scellerata del secolo breve ha 
prodotto dei disastri in tutta Europa. Chi ha sofferto, in prima persona questa 
sciagura, deve trovare in se stesso la forza per superare quelli che erano gli 
elementi di conflitto. Se non riusciamo a capirlo noi cadiamo.

Tale aspetto non è un fatto soltanto nostro, locale, ma assume valori uni-
versali perché vediamo, oggigiorno, come tantissima gente, per i motivi più 
vari, ad esempio di natura economica, per intolleranza religiosa, per intolle-
ranze nazionalistiche, sia costretta ad abbandonare la propria terra.

Quando una persona è accolta benevolmente diventerà amica, al contra-
rio se viene accolta male, con disprezzo, sarà eternamente nemica della nazio-
ne che l’ ha accolta”.

“Possiamo considerare il dialetto istro - Veneto semplicemente una delle 
lingue presenti in Istria o un elemento di unione tra le diverse espressioni 
etnico - culturali?”.

“Il dialetto istro - Veneto era un sistema di comunicazione, una lingua 
franca in Istria. Nella città di Pola, quando si è ricostituita dopo il 1850, il dia-
letto istro - Veneto era la lingua d’uso di tutte le componenti che hanno poi 
realizzato la nuova popolazione polesana formata da bosniaci, croati, istriani, 
provenienti dall’interno. Una città che contava 800 abitanti e che nel giro di 
20 anni arrivò a 62.000 abitanti. In questa realtà quel dialetto era la lingua 
d’uso .

Pola era la città della Marina Austro – Ungarica e, da quando fu trasferita 
la base militare da Venezia, la lingua ufficiale della Marina Austriaca era il Ve-
neto e, di conseguenza, probabilmente, per questo motivo, la lingua d’uso era 
proprio il dialetto istro - Veneto.

Anche gli abitanti dell’interno capivano e parlavano la nostra lingua, ma-
gari in modo un po’ stentato. Con il tempo il dialetto è stato contaminato da 
termini tedeschi, sloveni e croati. Di conseguenza era un modo di esprimersi 
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che l’elemento slavo all’interno dell’ Istria considerava un qualche cosa di fa-
miliare. Ancora oggi parlare con uno autoctono un dialetto istro - Veneto è 
una forma diversa dal parlare l’italiano”.

“ Esistono dei progetti che valorizzano il dialetto istro - Veneto oggi?”
“ Ci sono dei tentativi che sono stati portati avanti, ad esempio, nella pro-

vincia di Gorizia. Devo però dire che anche gli stessi istriani nei loro conve-
gni, nei loro congressi, parlano, come si diceva una volta, la lingua, ovvero 
l’italiano. 

A me personalmente capita che nel caso in cui debba parlare di alcuni 
argomenti, di alcune cose che mi coinvolgono emotivamente, uso il dialetto. 
Se devo parlare di cose tecniche, che esulano da fenomeni che coinvolgono 
la mia cultura, posso parlare tranquillamente l’italiano è, inoltre, se mi trovo 
in amicizia con vecchi compagni di scuola e tra di noi è presente addirittura 
il presidente della Repubblica, ebbene, io parlo in dialetto. Questo non per 
mancare di rispetto alla figura istituzionale ma proprio perché non riesco a 
parlare in nessun altro modo se non in dialetto.

Ci si esprime con la lingua del cuore, quella che si è appresa succhiando 
il latte della propria madre e sentendo le nenie cantate dalla propria nonna. 
Questo è il dialetto “.

“Sono caduti i confini materiali. Sono caduti i confini psicologici?”.
“ No, assolutamente. Non sono caduti poiché ancora non c’è un grande 

impegno da parte di chi gestisce il potere. Queste persone lo hanno acquisito 
nei momenti critici e oggi perdere il potere rappresenta qualche cosa di tre-
mendo e, di conseguenza, fanno di tutto affinché queste barriere psicologiche 
permangano.

Posso portare un esempio: abbiamo costituito il parco della Concordia 
che è sito metà in Italia e metà in Slovenia attraversato da quel confine che or-
mai non c’è più. Abbiamo creato una realtà provocatoria mettendo due arnie 
in Italia e due in Slovenia e, pur essendo distanziate tra di loro di appena mez-
zo metro, sono gestite, quelle slovene secondo la legislazione slovena, quel-
le italiane secondo la legislazione italiana. Il miele che viene prodotto deve 
essere prodotto secondo le leggi italiane per quanto riguarda le api italiane 
e quello sloveno secondo le leggi slovene per quanto riguarda le api slovene. 
Noi stiamo reclamizzando questo nostro parco proprio per far comprendere 
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le contraddizioni che ci legano al passato e che non ci permettono di guardare 
al futuro”.

“Il cittadino, l’uomo comune, vive ancora queste situazioni o le ha supe-
rate?”.

“ Ci sono sensibilità diverse all’interno della nostra società. Ci sono co-
loro che guardano maggiormente al passato piuttosto che al futuro e mol-
ti, invece, guardano al futuro e in particolare al futuro dei loro figli e nipoti. 
Questi ultimi operano a livello culturale utilizzando tutti gli strumenti che si 
presentano loro per superare tali barriere. Ci sono poi altri che sono indiffe-
renti, caratteristica tipica oggi della nostra società. Le persone non sentono 
l’impegno nel gestire la democrazia. La democrazia non è delega, è impegno 
quotidiano per realizzare e per tutelare.

Purtroppo noi siamo in una fase che definirei di crisi. Una crisi che può 
significare tante cose, e rappresentare una situazione in rapido cambiamento 
ed io spero che questo sia un cambiamento positivo”.

“La storia, il ricordo della storia, è soprattutto in queste terre, un elemen-
to difficile da gestire, un elemento che molto spesso tende a scaldare gli animi. 
Non si può fare a meno della propria storia ma può la storia essere causa di 
divisione?”.

“Il nostro circolo si pone questo problema da sempre. Abbiamo pubbli-
cato un quaderno intitolato Scriviamo noi la nostra storia, poiché questa no-
stra storia deve essere tutta quanta riscritta. Non possiamo permetterci che 
ognuno scriva un storia diversa perché in questo modo resteremmo sempre 
in eterno conflitto. Ci sono stati dei cambiamenti molto interessanti rappre-
sentati da quelle tesi inerenti l’insegnamento di una storia condivisa tra Italia 
e Slovenia e ancora Croazia.

Sono tesi realizzate da storici italiani ed jugoslavi e quindi sloveni, croati 
e di altre nazionalità.

Uno dei patrocinatori di questa iniziativa, finita poi nei cassetti da chi 
mantiene il potere, è stato Leo Valiani, un personaggio che non dobbiamo di-
menticare, un fiumano che ha fatto parte della Costituente ed è stato uno dei 
padri della cultura della Repubblica italiana, un esule, un patriota che sentì la 
necessità di sviluppare questo tipo di iniziativa.

Successivamente questo lavoro fu fatto anche da storici italiani e sloveni 
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ma furono avversati e criticati nel loro lavoro.
In Istria, in un fazzoletto di terra si incontrano i confini di tre Stati sovrani 

ed ognuno insegna la propria storia ai ragazzi che sono obbligati a vivere un 
destino comune, li preparano ad essere non solo sospettosi ma anche nemici 
tra uno e l’altro perché studiano una storia diversa ed hanno la responsabilità 
di quello che è successo agli altri. Come dicevo prima, chi detiene il potere 
gestisce questo problema, che per far fronte a problemi interni, trova la giu-
stificazione all’esterno.

E’ il dramma di queste terre, un dramma che noi dobbiamo superare ed 
in particolare lo devono fare coloro che sentono l’ esigenza fondamentale per 
giungere al benessere di una società per poter lavorare e vivere assieme”.

“La guerra nella ex Jugoslavia ha portato in quei territori l’inasprimento 
di accesi nazionalismi. Può questo creare in Istria una serie di contrapposizio-
ni che non aiuterebbero il percorso verso l’ unificazione?”.

“ Non penso. Quanto successo nella ex Jugoslavia ha avuto ripercussio-
ni non indifferenti in Istria. Ma oggi questi fenomeni si sono diluiti o quasi 
spenti.

Una conflittualità tra istriani si verificò quando, alla fine della seconda 
guerra mondiale, c’era il grande problema di quale potesse essere il futuro 
di Trieste, di Gorizia, dell’Istria le quali percepivano che una di esse sarebbe 
stata sacrificata sui tavoli dei trattati. Ognuno quindi cercava quelle soluzioni 
che maggiormente potevano andar bene e si venne a creare di conseguenza 
un vero e proprio conflitto.

Successivamente il grande esodo che coinvolse la città di Trieste creò del-
le situazioni mal gestite e strumentalizzate. Si dice che i triestini siano andati 
in Australia perché qui sono arrivati gli istriani. Sono anche state raccontate 
delle barzellette su questi poveri diavoli che sono scappati via da casa. Riten-
go che sia stato ingeneroso strumentalizzare questa grande tragedia che aveva 
coinvolto non solo l’Istria ma anche Trieste. Questo è rimasto ma con le nuo-
ve generazioni si sta attenuando”.

“Una frase per l’Istria”.
“Un futuro sereno per l’Istria”.
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Alcuni appunti che Livio Dorigo consegna 
al fine di essere pubblicati e ricordati

geologia e geomorfologia dell’istria costiera
Stefano Furlani
Dipartimento di Matematica e Geoscienze, 
Università degli Studi di Trieste

Gran parte della lunga storia geologica dell’Istria è legata al mare, fin da 
quando nel Giurassico, circa 150 milioni di anni fa, si depositarono le rocce 
che costituiscono la parte più antica della penisola istriana, quella che co-
steggia le ripide pareti del canale di Leme. Calcari fossiliferi bianchi che si 
gettano nel mare profondo che ha invaso il corso di un antico alveo fluviale, 
oramai seppellito dai sedimenti e riempito dalle acque marine. Buona parte 
dell’Istria comunque è composta da calcari, che formano estese superfici sub-
orizzontali oppure, come nell’Istria orientale, massicci che possono superare 
i 1400 m di quota. E tutto questo, un tempo, era mare. L’Istria embrionale 
aveva un aspetto simile alle attuali barriere tropicali, con le scogliere costruite 
da organismi oramai scomparsi. Testimonianze di questa storia antica sono 
visibili in buona parte della penisola ed anche lungo le coste, dove l’azione 
del mare ha lasciato scoperte, e quindi facilmente studiabili, ampie porzioni 
di roccia nuda. E’ come se la costa fosse uno spaccato sulla vita di un tempo, 
una sorta di fotografia degli ultimi istanti di vita di organismi vissuti milioni 
di anni fa. E se i fossili sono tracce di organismi morti, in qualche fortunato 
caso si sono conservate anche tracce di organismi un tempo viventi. In più 
di una località costiera dell’Istria, infatti, si rinvengono le impronte dei dino-
sauri, lunghe ed affilate graffiate incise nella roccia o larghe depressioni che 
confermano le grandi dimensioni di chi le ha prodotte. Tutte prove di anti-
che passeggiate su piane costiere fangose e facilmente modellabili da esseri 
pesantissimi, come appunto gli antichi giganteschi rettili. Quando, circa 50 
milioni di anni fa, terminò la deposizione dei carbonati ed iniziò quella della 
successione torbiditica che costituisce il flysch, gli ambienti cambiarono, ed 
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impressionanti volumi di materiale vulcanico vennero erosi e depositati in ba-
cini con profondità anche ragguardevoli. Sulla costa questi depositi affiorano 
tra Trieste e Portorose e definiscono un continuum di baie e promontori, che 
localmente vengono anche dette valloni, come la baia di Muggia, quella di san 
Bartolomeo e di Capodistria, intervallate dai promontori di Punta Grossa, 
Punta Ronco e Pirano. Si tratta di alte falesie di roccia friabile, più o meno 
inclinate, con alla base piccole spiaggette ciottolose, a cui si aggiungono local-
mente grossi blocchi di crollo provenienti dalle pareti retrostanti.

Lungo la costa si rinvengono anche tratti in cui si affiorano depositi più 
recenti, le terre rosse quaternarie, che sovrastano i sottostanti calcari. Queste 
ultime affiorano in sacche limitate entro piccole baiette, come a Promontore 
o a Punta Salvore, dove sono presenti anche grandi quantità di sabbie pleisto-
ceniche.

I paesaggi costieri attuali dell’Istria rappresentano quindi l’eredità della 
storia e degli eventi geologici di questa regione. La costa orientale è caratteriz-
zata da alte pareti a picco sul mare che sprofondano fino a oltre sessanta metri 
di profondità nel golfo di Fiume e nel canale di Faresina e sono il risultato di 
movimenti di natura tettonica. Localmente danno luogo a meravigliose ba-
iette, tecnicamente pocket beaches, ovvero piccole spiagge incastonate tra alti 
promontori. Più a sud, la topografia si abbassa e la costa si sviluppa in una 
miriade di anfratti, modesti promontori e spiaggette che si susseguono fino al 
porto naturale di Pola. Grotte costiere, sommerse e forme spettacolari sono 
presenti lungo tutto questo tratto di costa. Oltre, verso nord, la topografia si 
abbassa ulteriormente fino al canale di Leme. Qui, poco sotto il livello del 
mare, si sviluppa il solco marino, relitto ben conservato di passati livelli ma-
rini e probabilmente testimonianza concreta di passati terremoti che hanno 
scosso ed abbassato, come vogliono le antiche legende istriane, buona parte 
dell’Adriatico orientale. Verso nord, coste basse sempre calcaree, dissemina-
te di moli sommersi, resti archeologici di varie tipologie, dimensioni ed usi, 
costellano la costa della penisola, dando ulteriore prova dei passati livelli ma-
rini.

Una lunga storia naturale studiata da grandi geologi già dalla metà dell’ot-
tocento che, considerate le vicissitudini recenti della penisola, provenivano da 
nazioni diverse. La prima carta geologica dell’Istria risale al 1848 ed è opera 
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del geologo austriaco Von Morlot. Molte delle carte geologiche e degli studi 
sulle successioni stratigrafiche locali sono invece opera di Guido Stache, le cui 
carte vennero pubblicate dopo che l’Istria era già diventata italiana. Tali do-
cumenti hanno comunque rappresentato la base delle conoscenze geologiche 
ancor’oggi largamente accettate ed utilizzatea. Nel 1924 venne organizzato il 
primo congresso della Società Geologica Italiana a Trieste e venne presentata 
la carta di Federico Sacco, in scala 1:100.000 della penisola. In quegli anni 
iniziano gli studi ed i rilevamenti per i Fogli della Carta Geologica d’Italia, 
sulle quali lavorò anche Carlo D’Ambrosi, autore del Foglio Pisino e Trieste. 
Dopo la seconda guerra mondiale, le ricerche sono proseguite dai geologi ju-
goslavi che hanno prodotto la nuova cartografia, anche a partire dagli studi 
precedenti. Nel 1994 è stata organizzata ad Abbazia la prima riunione della 
Società Geologica Croata, mentre nel 2000, la Società Geologica Italiana ha 
organizzato l’ottantesima riunione estiva a Trieste ed in Istria, dopo settanta-
sei anni, assieme ad una serie di escursioni congiunte. Negli ultimi anni sono 
in corso studi di dettaglio sulla stratigrafia, sulle variazioni del livello marino, 
l’idrogeologia, la mineralogia e tutti quei campi affini alle Scienze della Terra. 
Ma l’Istria, e più precisamente la città di Buie, ha dato i natali anche al gran-
de geologo Silvio Vardabasso, in seguito Direttore dell’Istituto di Geologia 
dell’Università di Cagliari, ed autore di numerosissimi lavori, ancora attuali, 
sulla geologia della Sardegna. Istriano fu anche Domenico Lovisato, irreden-
tista e fautore della prima comunicazione, a livello mondiale, di una forma 
embrionale di teoria della Deriva dei Continenti, formalmente discussa solo 
quarant’anni più tardi ed accettata negli anni sessanta nell’ambito della teoria 
della tettonica a placche. 
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La pesca in istria: un secolo di trasformazioni
Nicola Bettoso

1808: il provveditore francese per la Dalmazia emana il regolamento Dan-
dolo, che disciplina tempi, metodi e luoghi per la pesca. Secondo 
Dandolo la pesca della sardina è talmente importante da darle priorità 
rispetto a tutte le altre attività di pesca. Vi viene peraltro stabilito il 
calendario degli scuri di luna per la pesca delle sardine con le fonti 
luminose.

seconda metà dell’800: in Istria la maggioranza dei pescatori svolge una pe-
sca di sussistenza a conduzione familiare usando piccole barche, reti 
a incetto, lenze e altri attrezzi minori. L’attività è spesso un comple-
mento all’attività agricola, alla pastorizia o alla piccola industria locale. 
Nei centri minori dell’Istria e nei dintorni di Trieste, nonostante la 
vicinanza delle città e quindi di possibili mercati, la vita dei pescatori è 
molto misera; pur essendo la pesca un settore fondamentale dell’eco-
nomia locale, la sua influenza non si fa sentire al di fuori della fascia 
costiera.

1878: viene stipulato il trattato sul commercio e la navigazione tra Austria-
Ungheria e Italia. Esso permetteva agli abitanti costieri dell’Adriatico 
il diritto di esercitare la pesca nelle acque territoriali dell’altro Stato, al 
di là del primo miglio marino, fatta eccezione per la raccolta delle spu-
gne e del corallo. Grazie a questo trattato i Chioggiotti continuarono 
ad esercitare legalmente la pesca a strascico d’alto mare (al di là del 
primo miglio) con bragozzi e tartane in prossimità delle coste orienta-
li.

1884: nell’ambito del Governo marittimo viene istituita una sezione pesca 
e una commissione centrale per la pesca. L’Adriatico austriaco risulta 
suddiviso in 8 Circondari marittimi sottoposti al Governo marittimo 
di Trieste, mentre Il Governo marittimo di Fiume ha competenza sul 
litorale ungaro-croato.
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1888: viene istituita la Società austriaca di pesca e piscicoltura marina di 
Trieste, ad imitazione di altre esistenti in altri paesi europei. Essa ha 
lo scopo di promuovere lo sviluppo della pesca e delle industrie affini, 
nonché il miglioramento delle condizioni dei pescatori.

1910: la sardina rappresenta il 21% del valore monetario del pescato, già nel 
periodo 1877-1882 ne rappresentava il 26,35%.

1911: in Istria ci sono 24 consorzi di pesca e 48 ce ne sono in Dalmazia. Le 
industrie conserviere del pesce in scatola erano 35 per una produzio-
ne totale di circa 14 milioni di scatole, di cui oltre la metà venivano 
prodotte tra Grado e Isola.

1923: i napoletani introducono la lampara o saccaleva piccola nel Golfo di 
Trieste.

1926: a Isola, i fratelli Troian con il rovignese Ribarich costruiscono la sacca-
leva ad anelli. Portano le rese di cattura a più del doppio delle lampare 
napoletane e iniziano i contrasti anche aspri con i pescatori a menaida. 
La saccaleva però darà anche nuovo impulso alla cantieristica.

1955: in Istria, isole di Cherso e Lussino comprese, operano circa 120 sacca-
leve.

1999: secondo i dati del Ministero croato dell’Agricoltura e delle Foreste, 
solo nell’Istria Occidentale il numero dei pescatori professionisti (cir-
ca 75%) supera quello dei pescatori che esercitano la pesca come at-
tività di complemento (25%). Sulla sponda quarnerina invece la per-
centuale è esattamente inversa. Sempre nella costa occidentale istria-
na sono stati censiti il maggior numero e tipologia di attrezzi da pesca 
consentiti in Croazia.
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Contributo alla tavola rotonda su “L’istria e il mare” 
presso l’ i.R.C.i. il 25 marzo 2013

Lo sport nautico in Istria vanta radici profonde ed antiche, connesse alla 
pratica quotidiana di quelle popolazioni con il mare, e con la vicinanza cul-
turale con Venezia e le sue tradizioni marinare e ludiche. Ma, limitandoci a 
considerare solo i tempi più recenti, possiamo dire che la nascita degli sport 
nautici moderni coincide con le prime aperture costituzionali dell’Impero 
d’Austria e Ungheria ed in particolare con la legge del 15 novembre 1867 in 
materia di diritto di associazione. In breve, anche in territorio istriano presero 
vita circoli e società sportive, con particolare riguardo a quelle legate al ca-
nottaggio ed alla vela. A caldeggiare ed ispirare i club istriani fu quel Gregorio 
Draghicchio che, partendo dalla natia Parenzo, sviluppò un’intensa opera di 
promotore, allenatore, saggista e giornalista sportivo che lo fece conoscere ed 
apprezzare anche in Italia ed Europa. 

Il primo circolo di sport nautico in Istria, nel 1885, fu il Club di canot-
tieri parentini “Adriaco” di Parenzo seguito l’anno successivo dai piranesi del 
“Salvore” e dal Club nautico Pietas Julia di Pola. Nel 1888 presero vita il Cir-
colo canottieri “Libertas” a Capodistria ed il “Quarnero” a Fiume e poi via via 
negli anni successivi, ancora a Fiume l’”Eneo”, l’“Istro” ad Abbazia, il “Circolo 
Canottieri Arupinum” a Rovigno nel 1907. Nel contempo, altri ne nacquero, 
si trasformarono si fusero tra loro e, dopo il Conflitto mondiale, nel 1925, il 
Circolo Canottieri “Pullino” a Isola. 

Senza indugiare sui risultati di carattere agonistico che tutti questi circoli 
conseguirono sino ai massimi livelli nazionali, europei ed olimpici, vogliamo 
piuttosto soffermarci sull’impatto che la nascita di queste associazioni produs-
sero sin dai primi momenti della loro comparsa su quel territorio, l’influenza 
che ebbero sulla vita sociale e la svolta significativa di modernizzazione nel 
concetto di sport e dei suoi valori morali. 

La formazione dei primi sodalizi ebbe il risultato di sdoganare le attività 
fisiche dalla sfera di addestramento alle discipline militaresche; gli sport pra-
ticati sino a quel momento erano limitati alla scherma, l’equitazione, il tiro 
a segno, la caccia. Negli anni successivi alla legge citata fanno la loro appari-
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zione le associazioni ginniche, di velocipedisti, di marciatori e naturalmente 
di canottaggio; sport di gran moda praticato soprattutto in Gran Bretagna, in 
Francia, in Germania e nel vicino Regno d’Italia. Naturalmente l’Istria non 
tardò ad approfittarne, forte delle sue tradizioni e spinta dall’esempio dei ben 
collaudati club di Trieste. Da quel momento lo sport assunse il valore di edu-
cazione fisica, di salutismo, oltre che di competizione leale. 

Un altro effetto, conseguente al primo e ben presto riscontrabile nella 
vita sociale, fu quello di sottrarre la pratica delle attività sportive all’egemonia 
di aristocrazia e gerarchie militari, in favore della piccola borghesia e delle 
classi più popolari. Nei club, accanto ai professionisti, trovano accoglienza 
impiegati, piccoli commercianti, studenti. Vale la pena ricordare la polemica 
suscitata dal giornale “La Scolta” di Rovigno allorché a Parenzo nel 1886 pre-
se vita una società operaia di canottieri; questo circolo, difeso dal quotidiano 
“L’Istria” di Parenzo dopo pochi mesi si fuse, per ragioni di economia e pra-
ticità con l’“Adriaco”, ma la sua esistenza segnò un’ importante novità ed un 
passo avanti nel progresso sociale del territorio. 

Terzo elemento caratterizzante, che merita una riflessione, è l’aspetto di 
formazione della coscienza nazionale che le società nautiche istriane esercita-
rono sin dalla loro costituzione. La libertà di associarsi spinse gli elementi di 
tendenza nazional-liberale e repubblicana che guardavano con speranza mai 
sopita all’Italia da poco unificata, ad aderire alle associazioni sportive in cui 
affermare le proprie convinzioni politiche. In breve i club di canottieri diven-
nero si, luogo di pratica sportiva ma anche di testimonianza di amor patrio e 
di nascente irredentismo. Non è un caso che, scorrendo i nomi di fondatori e 
soci, li si ritrovi anche in altri raggruppamenti quali la Lega Nazionale, la Pro 
Patria o l’ Edera. Insomma, nelle canottiere oltre agli esercizi fisici circolavano 
le idee e gli aneliti di indipendenza. Ma non solo: in quelle comunità veniva 
rivendicato con forza lo spirito di appartenenza all’ Istria ed alla regione giu-
liana. Lo scambio di visite fra i club di canottieri erano frequenti e salutati con 
enfasi dalla stampa e con una viva partecipazione della popolazione e delle 
autorità comunali. Le Società si chiamavano fra loro “consorelle” e non man-
cavano di scambiarsi doni di testimonianza e, di fronte a questo sentimento 
la competizione sportiva passava quasi in secondo piano. Così scrivevano i 
giornali locali nel riportare tali eventi: … «L’amicizia fra Pirano e Parenzo si 
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rassodò vieppiù, e un patto di eterno e scambievole amore fu giurato fra il “Salvore” 
e l’ “Adriaco”. Venga ora la desiata “Pietas Julia” e si raccolgano sotto i loro vessilli 
tutti i giovani della nostra incantevole riviera. Correte, o giovani, a rinfrancarvi il 
cuore nel “divin riso de l’Adria» (L’Istria – 3/9/1887) - E ancora: …«Dunque 
domani i canottieri parentini ritorneranno la visita ai nostri della Pietas Julia. La 
società dei nostri canottieri prepara una lieta accoglienza ai fratelli di Parenzo, né 
punto dubitiamo che la festa non sarà lieta, cordiale e cortesemente gentile.» (Eco 
di Pola - 25/8/1888).

Tutto questo era guardato con sospetto ed irritazione dalle autorità dell’ 
I.R. Governo che non mancavano di ostacolare le attività, a volte anche quelle 
più innocenti; ma questo non faceva che accrescere l’ insofferenza della po-
polazione verso uno Stato, sentito sempre più estraneo. 

L’epilogo, allo scoppio del Conflitto, fu drammatico: le società nautiche, 
e non solo quelle, furono sciolte per decreto di Polizia e subirono arresti, e 
devastazioni di rappresaglia per le diserzioni dei giovani che andavano ad ar-
ruolarsi nell’Esercito italiano. 

Insomma l’influenza del neonato mondo sportivo sul tessuto sociale fu 
notevole e duratura. 

Ci ripromettiamo, in un prossimo futuro, di aprire un ulteriore, specifi-
co capitolo sull’effetto che gli sport, ed in particolare quelli nautici, ebbero 
nell’emancipazione del mondo femminile in Istria, dove le donne del popolo 
erano da sempre avvezze all’uso del remo ed al nuoto e dove abbiamo notizia 
della loro abilità in regata ben prima che un concetto moderno di sport ed i 
sodalizi nati con questo fine si affacciasse a questa sponda del mare Adriatico.
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Capitolo 3

Fabio scropetta: la diversità come espressione di ricchezza

Incontro a Monfalcone, in un locale del centro della città, Fabio Scropet-
ta, Vice Presidente del Circolo di cultura istro - veneta Istria.

Conobbi Fabio Scropetta qualche anno fa, in occasione di un convegno 
che veniva ospitato nella sala del Consiglio comunale di Monfalcone al quale 
partecipavano, oltre ai dirigenti del Circolo Istria, anche numerose figure isti-
tuzionali e politiche del Triveneto. L’argomento era appunto l’Istria.

Ho successivamente incontrato molte volte Fabio Scropetta tant’è che 
oggi siamo buoni amici.

La sua conoscenza mi ha fatto progressivamente apprezzare l’Istria nella 
sua varietà, nel suo essere eterogenea, nelle grandi e piccole cose, nel vedere 
nella diversità una fonte di ricchezza e capire l’infinita tristezza inconsapevole 
di chi non solo non riesce a cogliere questa bellezza ma anche fa di tutto per 
deturparla.

“Io sono originario di un paese della Città di Montona. Il paese si chiama 
Scropetti ed io mi chiamo Scropetta.

È un’usanza molto diffusa in Istria dove un paese prende il nome dal co-
gnome maggioritario presente in quel luogo.

È un paese caratterizzato dal fatto che non vi è una Chiesa. Fa parte della 
parrocchia di Novacco di Montona, una località antica posta sulla sommità 
di un colle.

I paesi erano tutti piccoli con una popolazione all’incirca di 400 abitanti 
e Scropetti aveva la caratteristica di dividersi in due parti, quella vecchia e 
quella nuova.

La parte nuova è l’espressione dell’immigrazione dei Morlacchi, pastori 
venuti dalla Dalmazia con una lingua quasi uguale a quella dei Cicci o dei Ci-
ribiri, anche se quando arrivarono in Istria erano già un popolo slavizzato.

Provenivano dai dintorni di Zara.
Scropetti si trova sulla strada che va da Montona a Pisino e quando io ero 

bambino osservavo una caratteristica particolare: la parte a sud della strada 
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era caratterizzata dalla presenza della terra rossa tipicamente istriana mentre 
quella a nord dalla terra bianca. Questa strada rappresentava una sorta di con-
fine tra quelle due tipologie geologiche di terra istriana”.

“Cosa ricorda del periodo vissuto nel suo paese?”.
“I miei ricordi più nitidi si riferiscono proprio al periodo bellico che fu 

per me breve. Nel 1943 io avevo sette anni e qualche giorno prima che arri-
vassero i tedeschi, dopo l’8 settembre, dopo il cosiddetto ribalton, si vedeva-
no in giro i partigiani ed accadde che uno di questi, ubriaco e poco pratico 
nel maneggiare armi, pulendo il fucile, inavvertitamente fece partire un colpo 

Fabio Scropetta - Monfalcone (Gorizia) (foto di Biagio Mannino) 2013

con dentro una pallottola dun-dun che mi ferì ad un polpaccio. Non fui ferito 
soltanto io ma anche altri due ragazzi che erano con me di cui uno in modo 
molto grave. In quell’occasione, quando arrivarono i tedeschi, saputo il fatto, 
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vollero assolutamente scoprire il responsabile. Noi lo sapevamo, però mio pa-
dre, pur rischiando la vita, non disse nulla.

Questo è uno dei miei primi ricordi legato anche a quel periodo imme-
diatamente successivo all’8 settembre 1943.

Devo dire che questi, i miei ricordi, consistono in sparatorie, torture, 
impiccagioni, fucilazioni e tutto ciò avveniva per opera dei tedeschi e della 
Guardia Civica.

La casa in cui Fabio Scropetta è nato a Scropetti

Il numero delle truppe tedesche aumentò con l’arrivo dei rinforzi da Trie-
ste e la loro presenza fu costante per tutto il periodo della guerra. Le ritorsioni 
e le violenze che essi compivano erano tutte rivolte verso i partigiani e verso i 
villaggi che, secondo loro, davano ospitalità.

Nel 1944, a circa mezzo chilometro dal mio paese, ci fu un attacco ad una 
colonna tedesca. I tedeschi come ritorsione dovevano bruciare un villaggio e 
quello più vicino al luogo dove essi furono attaccati era proprio il mio paese, 
Scropetti. La Guardia Civica affermò, non so se mentendo o meno, che i re-
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sponsabili non erano presenti nel mio paese. I tedeschi non si persero d’ani-
mo e ne bruciarono un altro ad un chilometro più lontano. Doveva essere 
data in ogni caso una lezione.

Ripeto: i miei ricordi d’infanzia sono legati alla guerra. Nel periodo post-
bellico andammo via. Infatti era il 1950 quando lasciammo l’Istria.

Voglio sottolineare un aspetto: mio padre lavorava nella cabina di trasfor-
mazione della SELVEG – Società elettrica della Venezia Giulia a Caroiba, a 
circa due chilometri da Scropetti. Faceva parte della SADE di Venezia e dopo 
il trattato di pace del 1947 questa società elettrica, la SELVEG, fu rimpiazzata 
dalla Elektro Primorje, società jugoslava.

A quel punto mio padre andò a Trieste per seguire la società presso 
cui lavorava. Oltre ai motivi di lavoro la decisione fu presa anche sull’onda 
dell’emotività che in quel momento era profondamente presente. Subito 
dopo, mia madre, con due figlie e un figlio, lo raggiunse.

Tutti coloro i quali lavoravano presso quella società elettrica se ne anda-
rono e lui, come gli altri si trasferì pur essendoci contemporaneamente, come 
ho detto, quella forte sensazione di incertezza che dominava.

Inizialmente più che un esodo noi vivemmo un trasferimento il quale, 
però, dopo, si trasformò effettivamente in un esodo. Quando un giovane ab-
bandona il proprio paese, dove la vita scorre in un dato modo e la campagna è 
l’elemento dominante, e i ritmi rurali sono dettati dallo scorrere delle stagio-
ni, uno stile di vita completamente diverso da quello, affronta con difficoltà il 
modo di vivere di una città come Trieste, improvvisamente mi sono trovato 
in città, con abitudini completamente differenti da quelle che avevo appena 
lasciato.

Dal momento in cui mio padre si recò a Trieste, mia madre subì delle 
pressioni anche politiche. Faccio un esempio: noi avevamo poca terra con la 
quale non si poteva vivere tant’è che mia mamma faceva la sarta per integrare 
le entrate di mio padre.

Per vivere, per fare gli acquisti c’erano le tessere e queste furono tolte a 
mia madre poiché optò per andare via. Questo implicava la rinuncia alla citta-
dinanza jugoslava e di conseguenza ai diritti che essa comportava.

Per far fronte a questi profondi disagi ci si aiutava fra parenti ed amici ed 
io, per poter studiare, andai in seminario a Pisino. Pensate cosa possa signifi-
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care per un bambino di 11-12 anni vivere con altre 500 persone e svegliarsi 
ogni giorno alle 5.30, bontà loro, alla domenica alle 6.00. Era un seminario in 
lingua croata che tuttora esiste”.

”Che lingua si parlava nel suo paese?”.
“Prevalentemente si parlava il croato e in minima parte anche l’italiano. 

Io sono nato bilingue. Devo specificare però che non erano le lingue ad essere 
parlate quanto i dialetti ovvero il ciakavo e l’istro - veneto. Inoltre questi due 
dialetti si integravano tra di loro. Forse il dialetto istro - veneto era utilizzato 
maggiormente dalla classe istruita, quella dei dottori, dei farmacisti, dei no-
tai.

Erano, queste persone, i dottori, i farmacisti ed altri, tutti italiani.
Il Comune di Montona era completamente italiano mentre la campagna 

no. In realtà erano le cittadine ad avere la maggior parte di abitanti italiani 
mentre al di fuori, nelle campagne, erano croati”.

“Le persone vivevano una separazione o questo era ininfluente?”.
“Io non ho mai avvertito alcuna differenza tra le diverse origini che ave-

vano gli abitanti del luogo.
Solo dopo, leggendo i libri, ho avvertito qualche cosa. Devo dire che que-

sta separazione si è accentuata dopo il 1920, quando il nazionalismo si mani-
festò sempre di più”.

“Come fu il vostro arrivo a Trieste?”.
“La prima notte dormii a San Giovanni, presso un cugino di mio padre in 

una cantina con i topi che mi saltavano addosso.
Premetto che noi, quando arrivammo, fummo subito registrati come pro-

fughi e come tali saremmo dovuti andare presso un campo profughi vicino a 
Cremona o a Udine. Non ricordo bene poiché sono passati molti anni. Mio 
padre, che era giovane, allora aveva 42 anni, disse no. Per tre anni era stato da 
solo ed avrebbe trovato il modo di arrangiarsi con la sua famiglia testualmente 
disse: come gli altri.

Ci riuscimmo e facemmo una vita normale. Non vivemmo assolutamen-
te l’esperienza dei campi profughi.

I primi tempi li passammo nella massima ristrettezza poiché mio padre 
con la famiglia per tre anni fu ospitato dalla SELVEG in un magazzino a Roia-
no, in via dei Gelsomini n.5. Eravamo lì, non in un campo profughi e quando 
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si liberò un appartamento, sempre nella cabina di trasformazione di Roiano, 
ci fu assegnato. Certo, era molto piccolo, una camera, una cucina e un bagno, 
fuori. Ma era pur sempre un appartamento.

In seguito, prima che la SELVEG divenisse ENEL, l’azienda cercò di siste-
mare tutti coloro che erano dipendenti e non avevano un’abitazione. C’erano 
tante persone che venivano un po’ da tutta l’Istria, da Parenzo, da Pirano, da 
Umago e da altri luoghi e la SELVEG fece per noi una casetta con quattro 
appartamenti ad Opicina dove, nel 1961, ci trasferimmo.

Dal 1958 al 1963 fui imbarcato come ufficiale di macchina e nel 1964 fui 
assunto nella Centrale termoelettrica di Marghera. Nel 1965 mi sono sposato, 
successivamente sono andato a Monfalcone, sempre nella centrale termoelet-
trica.

La SELVEG ebbe la capacità di garantire una sistemazione a tutti coloro 
che occupavano le strutture dell’azienda”.

“Come fu l’accoglienza a Trieste?”.
“L’accoglienza a Trieste…mah... io non sono stato entusiasta. Credevo 

che saremmo stati accolti bene, però… 
Poiché avevo fatto le scuole medie in lingua croata, parlavo l’italiano ma 

unicamente in dialetto. Quando andai via da Pisino la frase che sentivo dire 
lì era maledetto italiano – (prokleti talijan). Quando sono arrivato a Trieste la 
frase che sentivo dire era maledetto sciavo. Non c’è nessun rancore da parte 
mia. Era semplicemente così”.

“Perché ci fu questa accoglienza?”.
“A Trieste sono arrivati tanti istriani. La miseria del dopo guerra domina-

va da tutte le parti ed anche i triestini avevano problemi a causa della perdita 
del loro lavoro e per la povertà diffusa .

Qualcuno dice che, nei punteggi riguardanti le assegnazioni di benefici, 
gli istriani venivano privilegiati. Questo, nei triestini, creava un forte malcon-
tento e faceva sì che gli istriani fossero mal visti.

Non voglio dire che fosse giusto o sbagliato. Semplicemente era così.
Adesso io sono il Vice Presidente del Circolo di cultura istro - veneta 

Istria e faccio di tutto affinché queste esperienze non si ripetano.
Dobbiamo anche ricordare che dopo il 1954 tantissimi triestini e con 

loro tantissimi istriani partirono per l’Australia o il Canada. Si parla di circa 
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venti, venticinquemila persone.
Non possiamo dimenticare questi eventi. Sembra un paradosso ma il 
piroscafo, del Lloyd Triestino, Toscana, la nave che portò tantissimi istria-

ni a Trieste, fu la nave che portò tantissimi triestini in Australia”.
“Com’è oggi Scropetti?”.
“Rispetto a ciò che era, oggi è quasi irriconoscibile. Sono passati gli anni 

ed io non conosco più nessuno. I miei amici dell’epoca sono sparsi per il mon-
do ed è rimasto solo un cugino. Nient’altro.

Inoltre non vi è alcuna presenza di istro - veneneti e il dialetto che si parla 
è quello croato. Anche l’istro - veneto è andato perduto.

Esuli istriani - Sullo sfondo il piroscafo Toscana (foto tratta da www.google.it)
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IZ ETNOLOŠKOG MRAKA (Dal buio etnologico) di LIDIJA NIKOČEVIĆ. 
Sottotitolo: IDENTITETI - Istra u transformaciji (IDENTITà: Istria in trasformazione). 

Edito da ZAVIČAJNA NAKLADA “ŽAKAN JURI” - Pula 2008
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È da sottolineare il fatto che le bellezze naturalistiche, la qualità del cibo, 
sono oggi oggetto di grande attenzione anche da parte di riviste del setto-
re specializzate, non solo italiane. Ma, sicuramente, rispetto ad allora, molte 
cose sono profondamente cambiate.

Non solo il dialetto istro - veneto si è esaurito ma anche certi mestieri 
non ci sono più: una volta c’era il falegname, il bottaio, il carraio. Il falegname 
faceva i mobili, il bottaio le botti ed il carraio i carri. Oggi questo non c’è e 
provoca delle ripercussioni nelle terminologie e sono completamente sparite 
anche nel dialetto croato”.

“Quanto ha inciso nella sua vita questa esperienza?”.
“Questa esperienza mi ha segnato fin da quando ero a Pisino e poi dal 

momento in cui giunsi a Trieste. Forse non ho capito subito quanto questi 
avvenimenti avevano ed avrebbero successivamente inciso su di me, ma con 
il tempo ho riflettuto molto e mi sono ripromesso che certi fenomeni di di-
visione e di odio non dovrebbero ripetersi. Io penso ogni giorno all’Istria e, 
come detto, come Vice Presidente del Circolo Istria porto questi principi 
sempre avanti.

L’Istria è una regione piccola, con questa sua forma particolare, a cuore, 
ed una sua caratteristica e di avere sempre avuto una popolazione mista. La 
ruggine, possiamo chiamarla così, tra le popolazioni che là vivevano è stata 
sempre alimentata dall’esterno.

Mi piace ricordare le parole dell ‘etnocartorafo dell’Impero Austro Unga-
rico, Carl von Czoernig junior che, verso il 1885, descrivendo l’Istria, disse: 
non ho conosciuto un territorio dell’Impero Austro Ungarico così piccolo con tan-
ta, tanta varietà di genti, di lingue, di dialetti.

Per evidenziare la straordinaria particolarità dell’Istria e dei suoi popoli, 
vi sono persone di origine croata che si professano italiane ed altre di origine 
italiana che si professano croate.

Purtroppo i vari nazionalismi invece di valorizzare questa ricchezza han-
no cercato di creare un unicum. Oggi, in quella piccola porzione di Istria, in 
Slovenia, si cerca di qualificare tutto in sloveno e questo è sbagliato. Le cause 
sono molte ma, forse, una delle principali è quella dovuta al fatto che la mino-
ranza italiana in Slovenia non è ben radicata come quella in Croazia.

Pensiamo alla ricchezza della zona di Buie, ovvero la ex zona B croata, 
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dove quasi tutti gli abitanti sono bilingui.
Per anni si è attribuita un’appartenenza nazionale in base al cognome che 

si porta. Lì non è così.
Ci sono persone con nomi e cognomi del tutto croati e sono assoluta-

mente difensori della cultura istro - veneta dedicandosi alla sopravvivenza 
delle tradizioni di questa.

Dal mio punto di vista queste sono cose molto, molto importanti”.
“I cittadini d’Istria e di Trieste si rendono conto che la diversità è ricchez-

za?”.
“Non a Trieste, anche perché, presso le varie associazioni di istriani pre-

senti in città, si nota come la linea guida sia la valorizzazione unicamente di 
ciò che è espressione della cultura italiana e non di ciò che è istriano.

Ho detto tante volte che è necessario valorizzare gli aspetti istriani. Se poi 
la cultura e la lingua così detta ufficiale era l’italiano non implica che non ve 
ne fossero altre. Dopo si è venuto a verificare il fenomeno opposto.

Gli istriani di Trieste non so se si rendano conto che in Istria vi è una po-
polazione mista. Recentemente, in un convegno a Gorizia, si è parlato delle 
sofferenze patite durante quel periodo storico unicamente dagli italiani. Io 
mi permisi di dire che non approderemo a nulla finché non incominceremo 
a parlare delle sofferenze della popolazione della Venezia Giulia, dove hanno 
sofferto gli italiani, dove hanno sofferto gli sloveni, dove hanno sofferto i cro-
ati. Tutto qui”.
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Capitolo 4

L’opinione del Console generale di slovenia a trieste

Dimitrij Rupel nasce a Lubiana, il 7 aprile 1946. 
È stato consigliere per la politica estera del primo ministro sloveno Borut 

Pahor.
Rupel, la cui famiglia è originaria di Trieste, ha studiato presso l’Universi-

ty of Essex, l’Università di Lubiana, dove si è laureato in letteratura mondiale 
e sociologia e la Brandeis University, presso cui ha fatto il dottorato in socio-
logia.

Rupel è uno dei fondatori dell’Unione Democratica Slovena (SDZ - Slo-
venska demokratična zveza), fondata nel 1989, e nel 1991 ridenominata Parti-
to Democratico (Demokratska stranka).

Rupel è stato il primo ministro degli affari esteri della Slovenia indipen-
dente, dal 1990 fino al 1993, durante la separazione dalla Jugoslavia. Dal 1993, 
è stato deputato presso l’Assemblea Nazionale della Slovenia.

Nel 1994, la maggioranza del partito di Rupel divenne parte della Libe-
raldemocrazia di Slovenia. Nel 1994 venne anche eletto sindaco di Lubiana: 
entrò in carica nel 1995 e vi rimase fino al 1997, quando fu nominato amba-
sciatore presso gli Stati Uniti d’America.

Rupel divenne nuovamente ministro degli esteri della Slovenia nel 2000. 
Rimase in carica fino a luglio 2004, quando il Primo Ministro Anton Rop 
lo sostituì con Ivo Vajgl. Successivamente lasciò Liberaldemocrazia di Slove-
nia e si unì all’ opposizione, rappresentata dal Partito Democratico Sloveno. 
Nell’ottobre 2004, il Partito Democratico Sloveno vinse le elezioni e Rupel fu 
nuovamente nominato ministro degli esteri.

Durante il 2005 è stato Presidente dell’OCSE.
Attualmente ricopre l’incarico di Console Generale della Repubblica 

di Slovenia presso il Consolato Generale di Trieste. (informazioni tratte da 
www.wikipedia.it).

Presso il Consolato Generale della Repubblica di Slovenia incontro Di-
mitrij Rupel.
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Mi accoglie nel suo ufficio, dove, in uno splendido appartamento illumi-
nato dalla luce di un solo brillante, ha sede il Consolato.

Dimitrij Rupel è un uomo imponente ed importante, noto in Slovenia 
anche come persona elegante e ricercata, amante del bel vestire e, quel giorno 
ho potuto constatare la veridicità di quanto precedentemente sentito dire.

Con voce profonda il Console mi dice che avrebbe potuto dedicarmi solo 
una ventina di minuti.

“Un po’ pochi” dico io, anche perché la volontà di porre molte domande 
ad una persona che è stata tra i protagonisti della storia della giovane Repub-
blica di Slovenia sono molte.

Se, all’inizio della conversazione, l’atteggiamento di Dimitrij Rupel si di-
mostrava un po’ restio ad un dialogo sereno e rilassato, dopo pochi minuti il 
colloquio diveniva fluido al punto tale che quei venti minuti concessi passa-
rono velocemente e diventarono quasi un’ora.

“La Slovenia è uno degli Stati più piccoli dell’unione europea sia come 
numero di abitanti sia come estensione territoriale. Confina con quei conte-
sti culturali e linguistici che formano l’Europa: quello tedesco, quello latino, 
quello ungherese e in sé ha la componente slava. Possiamo definire la Slove-
nia una terra di confine?”.

Così mi risponde Dimitri Rupel “ Se vuole… La Slovenia è uno stato 
con i confini molto vicini, composta in grande maggioranza da persone aventi 
un’unica nazionalità ovvero quella slovena.

La maggioranza degli sloveni infatti vive proprio in Slovenia di conse-
guenza questo la rende uno Stato nazione. Naturalmente i confini esistono 
ma in questo momento storico, essendo la Slovenia membro dell’unione eu-
ropea sono meno importanti rispetto a quanto erano in passato.

Oggi i confini possiamo vederli come un fenomeno formale, ammini-
strativo ma non più determinanti per la vita quotidiana. Noi oggi viviamo in 
un’Europa senza confini e di fatto la loro presenza rappresenta sostanzialmen-
te un messaggio politico, culturale, non più riscontrabile nella quotidianità”.

“La Slovenia, in quanto membro dell’unione europea, è uno stato tra i 
più piccoli della U E. Come vive l’appartenenza ad essa ? In quale modo, gli 
sloveni si sentono europei?”.

“Credo di sì. Lei ripete che la Slovenia è uno Stato piccolo ma ci sono 
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Stati ancora più piccoli nell’unione europea e, inoltre, la metà degli Stati delle 
Nazioni Unite sono più piccoli della stessa Slovenia, allora, di conseguenza, 
possiamo dire che la Slovenia è un fenomeno abbastanza comune. Natural-
mente, per ragioni storiche, lo Stato sloveno si è creato e costituito abbastanza 
tardi.

Come lei saprà anche l’Italia e la Germania sono Stati nati tardi rispetto 
ad altri paesi europei. Se facciamo una comparazione con gli inglesi, i francesi 
ed altri vediamo come in Europa esistano Stati che hanno anche più di 1000 
anni di storia.

La Slovenia è uno stato nuovo, piccolo ma assolutamente normale, natu-
rale”.

“Oggi in Europa, anche a seguito del particolare momento politico ed 
economico, si incomincia a parlare di limitazioni di sovranità. Qual è la posi-
zione della Slovenia a tale riguardo?”.

“Proprio perché la Slovenia è uno Stato ancora molto giovane la questio-
ne della sovranità è un elemento di preoccupazione. Per noi, in questo mo-
mento, la sovranità significa qualcosa di più rispetto agli altri Stati già afferma-
ti sia nel tempo e nelle strutture.

Siamo un paese sovrano da poco più di 20 anni quindi, di conseguenza, 
siamo molto cauti nei confronti delle limitazioni di sovranità.

Ammetto, sia come sociologo che come politico, che per l’Europa non 
ci sia altra alternativa. Dobbiamo fare il possibile affinché l’Europa sia un or-
ganismo, un sistema forte per poter correre con altri grandi sistemi come gli 
Stati Uniti, la Cina ed altri.

In questi tempi l’unione europea deve fortificarsi e diventare un sistema 
per competere meglio”.

“Si sostiene che l’Europa del futuro debba passare da una concezione di 
Stati ad una di regioni, o meglio, di macro-regioni. Quale dovrebbe essere la 
macro regione di quest’area in particolare?”.

“Nell’unione europea conosciamo il concetto definito come principio 
di sussidiarietà. Questo implica che i problemi di una categoria possono es-
sere risolti a livello locale mentre altri a livello statale, altri ancora a livello 
dell’Unione Europea. Naturalmente questo sistema di sussidiarietà deve an-
cora essere elaborato e perfezionato. Il regionalismo diviene un fenomeno 
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abbastanza importante e credo che questo porti molti vantaggi. La Slovenia 
oggi è uno stato che al momento non ha visto l’introduzione delle regioni 
pur avendo due regioni statistiche, ma questo non vuol dire assolutamente 
niente.

Spero che in futuro la Slovenia si doti di regioni, 6 o 10. Di conseguen-
za, in questo modo, la parte occidentale della Slovenia può funzionare molto 
bene con la cosiddetta Euroregione che consiste in quella sorta di accorpa-
mento della Carinzia, del Friuli Venezia Giulia, del Veneto e poi, ovviamente, 
dell’Istria. Però, per organizzarsi in questo modo, la Slovenia ha bisogno di 
un po’ di tempo. Non so quando riusciremo a costituire le regioni, abbiamo 
già provato negli anni 2007 e 2008, ma poi la situazione politica ed altre cose 
hanno reso la cosa troppo complicata per potervi riuscire.

In ogni caso, anche senza una regionalizzazione della Slovenia, forse, la 
Slovenia può collaborare con le regioni che ho nominato.

La forma, il concetto dentro il quale si può parlare di una nostra collabo-
razione in questo momento si chiama GECT, pur essendo questo strumento 
una cosa piccola. Per me questo non è un problema non è politico né ideo-
logico ma la filosofia di questa integrazione è un po’ specifica perché questa 
integrazione vuol dire fare sistema senza gli Stati e, forse, contro la volontà 
degli Stati. Se la Slovenia entrasse avremmo un problema di natura non solo 
filosofica ma anche formale e legale. Dall’altra parte c’è un altro problema: 
le contrapposizioni dei partiti in Slovenia portano a differenti visioni, nuove 
.C’è chi dice che se è Euroregione , il centro di questa deve essere in Slovenia 
o almeno al confine, per esempio Gorizia e Nova Gorica.

In questo ambito prevedo problemi con qualche forza politica in Slove-
nia . Ripeto, non ritengo questo un aspetto serio. Forse sarà un problema po-
litico per qualcun altro”.

“Parliamo di identità. Se prendiamo un triestino ed un palermitano ve-
diamo che hanno in comune la lingua, e la storia ? Possiamo proprio essere 
sicuri che abbiano in comune la stessa storia ? E la cultura ? Allora il quesito 
che le pongo è: un triestino ha più elementi in comune con un palermitano o 
con un lubianese?”.

A questa domanda Dimitri Rupel sorride e così mi risponde “ Questo è 
molto interessante. Uno scrittore sloveno, scrisse un pezzo molto interessan-
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te concernente la questione della fratellanza o identità jugoslava. Diceva che 
uno sloveno ha più elementi in comune con un contadino friulano che con un 
contadino serbo o croato. Siamo cugini ma culturalmente siamo molto diver-
si e veramente, ribadisco, gli sloveni sono molto simili agli abitanti del Friuli 
Venezia Giulia soprattutto quelli sloveni della parte occidentale. La cucina, 
l’agricoltura, e tante altre cose, tranne, ovviamente, la lingua, sono simili.

Per questo motivo spesso che la gente che vive nella parte occidentale 
della Slovenia non ha alcun problema di collaborazione e convivenza con gli 
italiani della parte orientale dell’Italia. Roma è già una cosa diversa così come 
il resto dello Stato italiano.

Abbiamo visto in questi ultimi anni un avvicinamento importante tra i 
due popoli che vivono a ridosso del confine”.

“I confini materiali sono caduti. E quelli psicologici?”.
“Dipende dalla generazione, dall’età. Io ancora ricordo la frontiera tra 

Italia e Slovenia o tra Italia e Jugoslavia, che passava per Gorizia e per qual-
che metro di distanza c’erano due sistemi completamente diversi. La gente si 
conosceva poco. Parlo degli anni 50, 60, dopo la seconda guerra mondiale le 
cose sono molto serie. A Gorizia c’era quasi un muro di Berlino e per queste 
ragioni la gente aveva sempre qualche problema. In particolare la gente più 
anziana.

Personalmente non ho avuto problemi di questo tipo poiché una par-
te della mia famiglia viene da Trieste, dal suo circondario, è ho mantenuto i 
contatti con quella parte di famiglia che viveva in Italia. La mia generazione è 
forse la prima che si è abituata a questa vicinanza favorita da buone relazioni 
con gli italiani. Ma la generazione come quella di mio padre non ha recepito 
questo cambiamento poiché ha avuto delle esperienze ,come la mia famiglia, 
per cui hanno dovuto emigrare, lasciare Trieste, negli anni 20, per ragioni po-
litiche e direi rappresentate anche dalla fine dell’Austria. Mio nonno era un 
ufficiale della dogana austriaca e perse il lavoro.

Per questa generazione è molto più difficile mentre per i giovani oggi non 
vedo assolutamente nessun problema”.

“In Italia il 10 febbraio si celebra da pochi anni il giorno del ricordo in 
merito al problema dell’esodo giuliano - dalmato ed istriano e tutte le proble-
matiche conseguenti al periodo del post seconda guerra mondiale. Ricordare 
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nell’Europa di oggi è indispensabile?”.
“Ricordare è sempre importante. Così come avere la coscienza del passa-

to è una cosa molto importante. Fare di questi ricordi e di questa coscienza 
problemi politici è un’altra cosa. La storia è piena di ingiustiziae, l’ho ricor-
dato prima raccontando le esperienze della mia famiglia che si è spostata da 
Trieste a Lubiana.

Ciò che è accaduto dopo la seconda guerra mondiale ha portato tanti ita-
liani a spostarsi dall’Istria ed emigrare. Naturalmente questo è un fenomeno 
tragico ed ingiusto. 

Io ho avuto qualche incontro polemico con alcuni miei colleghi slove-
ni che vivono qui a Trieste perché ho posto questa domanda dopo la prima 
guerra mondiale tanti sloveni sono emigrati in Jugoslavia. Perché dopo la seconda 
guerra mondiale gli sloveni sono rimasti qui? La mia convinzione trova la spie-
gazione nel fatto che in Italia c ‘era una società abbastanza democratica ed 
economicamente più progredita, mentre la Jugoslavia non era così attraente. 
Ma la gente non vuole sentire queste domande e queste risposte. Sono piut-
tosto sensibili e dicono che esiste l’amore per la casa, per la terra e la gente 
e per il luogo dov’era nata . Ma lo stesso vale per gli italiani che vivevano in 
Istria . Anch’essi avevano le loro radici in quella terra. Era un mondo diverso, 
un momento della storia problematico, tragico, il tempo della guerra fredda, 
delle pressioni ideologiche e politiche.

Siamo felici di poterne parlare in un modo così rilassato oggi”.
“Dicevamo precedentemente che la lingua non è un limite che ci diffe-

renzia. Gli elementi di similitudine sono tantissimi. La cultura, la storia sono 
molto vicine tra i popoli di questa terra. Sia dopo la prima guerra mondiale 
che dopo la seconda guerra mondiale le scelte dei governi hanno fatto sì che i 
popoli pur avendo culture, storia in comune, si trovassero in una conflittuali-
tà molto forte. Nell’epoca contemporanea, nell’epoca di oggi, si può arrivare 
effettivamente a superare queste contrapposizioni e far sì che la gente si renda 
conto di essere simile piuttosto che diversa?”.

“Come prima cosa ritengo di sì, come seconda ritengo che sia necessaria. 
Le dicevo che parlo molto con gli sloveni che vivono qui, sul Carso e vedo che 
i rapporti con la popolazione italiana sono diventati rilassati ed amichevoli, 
direi moderni, i pregiudizi sono spariti pur non mancando le occasioni di pic-
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coli scontri, e mi auguro che questo trend di simpatia cresca”.
“Oggi l’idea di avere una storia condivisa rappresenta ancora un progetto 

difficile?”
“Sì, ma come lei saprà la Slovenia e l’ Italia si sono accordate nell’anno 

2000 ed hanno prodotto assieme un libro, un rapporto sulla storia. Storici, 
gente di cultura, si sono messi d’accordo in merito ai fatti accaduti nel 19º è 
20º secolo. È un passo importante ma si può fare di più. Mi auguro che le Uni-
versità e le scuole, possano contribuire ad un’effettiva collaborazione. Riten-
go che i nostri Governi debbano sostenere queste analisi e questi progetti. In 
tal senso presso l’Università del Litorale di Capodistria esistono già materiali 
. Sono studi dedicati al patrimonio culturale comune tra le genti che vivono a 
ridosso di questo confine”.

“Se la storia rappresenta un aspetto, si può parlare di memoria condivi-
sa?”.

“La gente dovrebbe parlare più spesso e più profondamente. Gli scien-
ziati, i professori, i ricercatori, gli intellettuali, gli scrittori devono parlare di 
queste cose. Sono incominciate ed esistono”. 

“La recente guerra nella ex Jugoslavia ha prodotto un rinnovo di queste 
problematiche?”.

“Questa guerra ha prodotto problemi nuovi , in primo luogo, tra croati e 
serbi così come in Bosnia tra i tre gruppi etnici. Credo che nella Jugoslavia co-
munista questi aspetti venivano messi sotto il tavolo, sotto la coscienza, quella 
formale, pubblica. La responsabilità era della politica serba rappresentata da 
persone come Milosevic,. 

Oggi ci sono problemi nuovi che devono essere risolti ma sarà un percor-
so molto difficile”.

“Possiamo dire che il vero disastro per queste terre è stato provocato dalla 
prima guerra mondiale?”.

“La prima guerra mondiale non è finita prima dell’anno 1989. Con la ca-
duta del muro di Berlino veramente la prima guerra mondiale e definitiva-
mente finita. La prima guerra mondiale é l’inizio dell’instabilità in Europa. 
Dopo la rivoluzione francese Stati come l’Austria, l’Inghilterra, la Francia, la 
Russia si misero d’accordo a Vienna per creare una stabilizzazione del conti-
nente europeo e questo funzionò fino al 1914, o se si vuole fino alla rivoluzio-
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ne russa. Questo tempo, tra la rivoluzione francese e quella russa , è stato un 
tempo non direi felice ma molto più stabile dell’era dei periodo successivo.

Il XX secolo è stato un secolo disastroso, tragico e, possiamo dire, anche 
per gli sloveni e per gli italiani. Dopo la caduta del muro di Berlino le cose 
sono diventate un po’ più normali e mi auguro che questo progresso conti-
nui. Mi auguro anche che l’unione europea prosegua a funzionare poiché, al 
momento , è l’unico sistema che può risolvere i problemi. Aggiungo: l’unione 
europea deve avere successo poiché ne abbiamo bisogno tutti”.

“Quale frase dedicherebbe a queste terre?”.
“Una frase per queste terre… dove si può trovare un posto con tante ric-

chezze, vino, olio, clima sole, mare,. I triestini e gli sloveni vivono in un luogo 
molto interessante, Queste terre sono un ponte dal Mediterraneo all’Europa 
centrale. Trieste, Capodistria sono tra i porti più importanti d’Europa e per 
questa ragione , voglio sottolineare che questi porti, e queste terre devono 
collaborare. Quindi direi il posto più bello del mondo”.
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Capitolo 5

tetsutada suzuki: l’istria dal punto di vista di un giapponese

I mezzi per comunicare sono ormai entrati nell’immaginario collettivo 
come cose di ordinaria presenza. Mail, sms, social network e quant’altro sono 
elementi di abitudine comunicativa ai quali tutti, o quasi, non fanno più caso 
ma utilizzano senza alcuna sorpresa.

Al contrario, continuo a stupirmi ogni volta che uno squillo di cellulare 
mi permette di parlare ovunque mi trovi e possa leggere un messaggio prove-
niente da chissà dove.

La tecnologia non smette mai di sorprendermi e questo mi rallegra poi-
ché l’abitudine fa perdere di vista l’importanza delle cose.

E così, seduto comodamente ad un tavolino del Caffè degli Specchi in 
Piazza Unità d’Italia a Trieste, con davanti a me un caffè shecherato dall’ab-
bondante schiuma color nocciola e freddo al punto giusto, tra persone che 
chiacchierano, altre che arrivano ed altre che escono, con il mio piccolo com-
puter mi connetto, e via facebook contatto Suzuki Tetsutada, che, dall’altra 
parte del mondo, a Tokyo, studia le problematiche delle genti di confine con 
particolare attenzione proprio alla realtà istriana.

Attraverso la tecnologia, la rete internet, comunichiamo e caso vuole che 
il Professor Suzuki mi dica che verrà a Trieste.

Ci diamo appuntamento proprio in Piazza Unità e così, alla virtualità co-
municativa uniamo quella delle relazioni personali dirette che sono e restano 
sempre le migliori.

Il giorno fissato attendo Suzuki Tetsutada alla fontana di Piazza Unità e 
dopo pochi minuti di attesa sento una voce lontana che dice “Biagiooo...”. Era 
lui che puntuale, da Tokyo era arrivato all’appuntamento.

Decidiamo di entrare al Caffè degli Specchi da dove precedentemente 
comunicavamo in modo tecnologico.

Suzuki Tetsutada è professore di sociologia presso l’Università Chuo di 
Tokyo ( Japan Society for the Promotion of Research Fellow - University of 
Chuo) . Studia i popoli di confine e le problematiche ad essi collegate. 
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In particolare ha studiato la realtà istriana vivendo sul territorio per quat-
tro anni.

“Lei ha fatto un’importante esperienza a Trieste. Ha studiato in modo 
approfondito il mondo istriano: cosa pensa dell’Istria?”.

“ Prima di venire qui, per me, l’Istria era Istra, ovvero una parte della Cro-
azia. Ho cercato in Giappone informazioni sull’Istria e ho trovato una pagina 
del dizionario in cui l’Istria viene definita semplicemente come una regione 
della Croazia. Tutto qui.

Di conseguenza non potevo immaginare che l’Istria fosse una terra così 
ricca di complessità ed interesse.

Quando sono venuto qui nel 2006, per conoscere e studiare meglio la 
realtà dei confini, visitai, assieme al mio professore di sociologia, Capodistria, 
Pola, Fiume e altre città. In quell’occasione vidi la carta stradale scritta in due 

Tetsutada Suzuky - 2013
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lingue, italiano e croato, poi anche in sloveno, e capì che in Istria c’era anche 
la presenza di italiani.

Ecco che per me l’ Istria non era più solo Istra e, dal punto di vista cul-
turale, questa regione assume anche un’altra componente, e posso dire che 
l’Istria è plurale. 

Non più in Istria bensì Istrie.
Dopo il primo contatto con questa realtà ho conosciuto il Circolo di cul-

tura Istro - veneta Istria dove persone di cittadinanza sia italiana che slovena e 
croata sono tra loro unite ed intrecciate nel nome della terra istriana.

Da quel momento ho capito che l’Istria non poteva essere studiata solo 
dal punto di vista politico ed amministrativo ma anche in quelle dimensioni 
culturali che la compongono in quella come ho già definito pluralità”.

“Il Giappone è composto da isole. Un giapponese non conosce confini 
politici ma solo fisici. L’Istria è invece una piccola penisola con un numero 
di abitanti altrettanto piccolo. Se immaginiamo la popolazione della città da 
cui lei proviene, ovvero Tokyo, vediamo come i numeri non possano essere 
paragonati, l’Istria con 200000 abitanti e Tokyo con 12 milioni di abitanti, 
senza considerare l’interland. In Istria ci sono queste forti conflittualità, la 
presenza di tre Stati, di lingue diverse. Come un giapponese vede e considera 
questa particolarità?”.

“Questo è uno dei motivi per cui ero molto curioso di venire. Come lei 
ha detto il Giappone non conosce i confini politici, tracciati sulla terra, ed io 
volevo vedere e capire cosa siano i confini”.

“Il rapporto che c’è in Giappone con la comunità coreana può essere pa-
ragonato a quello che sussiste con la minoranza slovena?”.

“ Assolutamente sì. Può essere paragonato a quelle relazioni che sussi-
stono tra le diverse minoranze qui presenti anche se, in ogni caso, in modo 
molto diverso.

Qui gli italiani, gli sloveni, i croati abitano queste terre da secoli mentre 
in Giappone in particolare e nella zona orientale dell’Asia in generale non 
c’è questa convivenza. Dopo l’età moderna, dopo il 1860 il Giappone ha in-
cominciato a colonizzare altre terre e un effetto di questo percorso fu che in 
Giappone furono portati i coreani. Da ciò è iniziata una convivenza ed è nata 
la comunità coreana un effetto legato alla colonizzazione in un contesto mol-
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to moderno.
La realtà istriana invece è molto più antica.
Per quanto riguarda i rapporti che ci sono oggi tra giapponesi e corea-

ni dobbiamo vedere le diverse zone geografiche del Giappone. Ad Osaka ci 
sono tantissime comunità di coreani dove è presente una conflittualità ma 
dobbiamo tener presente che c’è anche della reciprocità. Nella zona di Tokyo 
è presente una comunità coreana. È da sottolineare che i coreani non sono 
cittadini giapponesi perché vige una regola ovvero se tu vuoi essere un vero 
giapponese devi scegliere la cittadinanza giapponese ma non mantenere quel-
la tua originaria. Non si può avere una doppia cittadinanza. Ci sono coloro i 
quali non accettano di cambiare la propria cittadinanza ed altri invece che la 
cambiano ma per mantenere la propria identità formano le comunità corea-
ne.

Non sono comunità tutelate bene quanto quella slovena in Italia o quelle 
italiane in Slovenia o in Croazia. In particolare la costituzione italiana prevede 
proprio la tutela delle minoranze. In Giappone questo non è previsto.

Non c’è soltanto la minoranza coreana in Giappone ma anche quella Hai-
nù che vive nella parte settentrionale del Giappone, nell’isola di Hokkaido. 
Gli abitanti di quest’isola usano una lingua e una cultura diversa ma non for-
mano una nazione, questa popolazione è tipica del territorio dove si trovano, 
sono autoctoni”.

“Le vicende in Istria sono state molto traumatiche. Sono passati molti 
anni da quegli accadimenti e questi stentano a lasciar spazio al futuro, come 
dire bloccano la situazione contemporanea. Cosa pensa sull’importanza del 
ricordo?”.

“ Io distinguo il livello istituzionale da quello della vita quotidiana. In 
Italia è stato istituito il giorno del ricordo nel 2004, a livello istituzionale, cre-
ando delle reazioni da parte slovena. Questo pone delle difficoltà al tentativo 
della condivisione. Adesso le cose stanno cambiando come, ad esempio, in 
occasione del concerto di Muti a Trieste, qui in Piazza Unità, alla presenza 
dei tre Capi di Stato, italiano, sloveno e croato, ma anche il concerto di Pola è 
stato importante”.

“ Un giapponese che osserva queste cose, come dire, dall’alto, quale con-
siglio potrebbe dare?”.
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“Finché il ricordo costituisce elemento di immobilizzazione per le for-
ze nazionaliste questo ricordo è un elemento che blocca il cammino verso 
il futuro. Anche in Giappone c’è questo problema legato al passato come ad 
esempio quegli elementi che si riferiscono alla Corea, alla Russia. La realtà 
del vivere il ricordo in Giappone è peggiore rispetto a quella italiana poiché 
non c’è contatto culturale tra le diverse parti. Qui, ad esempio, il Circolo Istria 
prova a fare tante cose ma le cose in Giappone sono difficili da realizzare an-
che a causa delle distanze e questo rende difficoltoso portare avanti progetti 
di attività culturale”.

“ Possiamo dire, con un gioco di parole, che l’isola è isolata?”.
“Sì questa è una difficoltà. I rapporti oggi, ad esempio, tra Giappone e 

Cina sono in crisi e questo rende difficile affrontare il passato. C’è un conten-
zioso che riguarda il confine marittimo. Ritengo che la promozione di attivi-
tà culturali sia un passo molto importante nell’avvicinamento dei popoli. La 
cultura come strumento per la ricerca di pacificazione. Le direzioni politiche, 
dopo le elezioni, cambiano subito e quello che prima era nemico improv-
visamente diventa amico e viceversa. Questo crea un’assenza di continuità 
nella ricerca della conciliazione. Al contrario la cultura porta ad una forma di 
continuità”.

“L’Europa è un continente che nella storia ha vissuto tantissimi conflit-
ti. Tutti contro tutti. L’Unione Europea ha ricevuto il Nobel per la pace per 
aver intrapreso un percorso così importante di unificazione. Oggi l’Istria rap-
presenta in piccolo un esempio di Europa, un territorio con confini, popoli, 
lingue differenti, con persone che si sono contrapposte tra di loro nella storia 
in modo aspro, che hanno vissuto esperienze traumatiche. Che suggerimento 
darebbe all’Europa?”.

“ È un po’ difficile” mi risponde Suzuki Tetsutada ridendo “ In Giappo-
ne l’Unione Europea viene vista come un modello avanzato ma anche come 
una sfida per il futuro per poter superare quegli elementi come ad esempio 
i nazionalismi. In questi ultimi anni, però, assistiamo alla crisi di questa or-
ganizzazione e quindi l’attenzione a quanto succede in questo continente è 
estremamente alta. Non saprei dire se i popoli siano più avanti dei governi. Si-
curamente i popoli sono sempre soggetti ad essere influenzati. La conoscenza 
del passato è molto importante per le giovani generazioni perché se non co-
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nosciamo la nostra storia i conflitti possono sempre riaprirsi”.
“ Esistono delle esperienze simili a quella vissuta in Istria con l’esodo an-

che in Asia?”.
“ Sì, dopo la seconda guerra mondiale molti giapponesi che vivevano in 

Cina furono costretti a scappare da quel paese. Fu un grande esodo. Porto 
l’esempio della mia famiglia: i miei nonni paterni lasciarono la Cina dopo 
il 1945 quando le truppe russe giunsero a Potanko. Non era una situazione 
come in Istria dove esistevano le foibe ed altre brutture. I russi portavano i 
civili giapponesi nei lager paragonabili alla Risiera di San Saba. Non erano i 
cinesi a perseguitare i civili giapponesi bensì i russi e questo provoca anco-
ra oggi, in alcuni gruppi nazionalisti giapponesi, una forma di contestazione 
nei confronti proprio della Russia. I russi volevano avanzare e conquistare 
il territorio cinese. Stalin voleva prendere più territorio possibile nella parte 
orientale dell’Asia. I miei nonni vissero quell’esperienza in modo molto trau-
matico poiché mia nonna, in quella tragica esperienza, perse suo figlio. Dai 
suoi racconti ho capito che quella fu un’esperienza veramente brutta. Devo 
sottolineare che i cinesi aiutavano i giapponesi a scappare. A differenza del 
contesto contemporaneo, a quell’epoca, i rapporti erano sicuramente migliori 
tra giapponesi e cinesi . La contrapposizione economica oggi pesa fortemente 
nelle relazioni sia politiche che civili”.

“La situazione politica giapponese oggi è stabilizzata?”.
“ Da quando la maggioranza è passata al partito liberale la situazione si è 

un po’ stabilizzata. Ma forse farà salire la tensione tra Giappone e Cina, essen-
do il partito liberale un’espressione di centro destra”.

“Lei all’università presso cui, insegna a Tokyo, tiene corsi dedicati proprio 
a queste terre e all’Istria in particolare cosa si sa in Giappone dell’ Istria?”.

“ Gli studenti hanno una visione dell’ Istria, come precedentemente ho 
avuto modo di spiegare, ovvero come Istra. Di conseguenza, quando espone-
vo la mia esperienza, rimanevano sorpresi da quanto raccontavo. Quello che 
maggiormente sorprendeva era proprio l’estrema eterogeneità della compo-
nente etnica del popolo, o meglio, dei popoli istriani. Sono poche le cose co-
nosciute dagli studenti giapponesi in merito alla storia di queste terre. Posso 
citare, ad esempio, l’esperienza di D’Annunzio a Fiume, altri hanno un’im-
magine dell’Istria come una pura espressione geografica, una regione della 
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Croazia , di conseguenza, un luogo turistico. In definitiva la conoscenza dei 
giapponesi sull’Istria si limita a vederla come un luogo turistico della Croazia, 
niente di più.

È vero che il giapponese visita l’Italia per scopi turistici e pertanto ap-
prezza maggiormente gli aspetti appunto legati al turismo piuttosto che l’ap-
profondimento storico. Di riflesso, proprio perché turista, conosce i luoghi di 
vacanza tra cui anche l’Istria”.

“Le giovani generazioni contemporanee sono diventate europee e grazie 
alle tecnologie ed ai social network come facebook e twitter, hanno modo di 
relazionarsi molto facilmente tra di loro. Ma diventare europei significa per-
dere le proprie radici particolari e nel nostro caso quelle istriane?”.

“ Conosco molti giovani istriani che studiano all’Università di Trieste. 
Vengono da luoghi come Umago, Buie, Pola ed altri, e dicono basta con il pas-
sato, vogliono spostarsi, viaggiare, lavorare in Italia e in altri luoghi del mondo. 
Non guardano al passato ed effettivamente c’è il rischio di perdere le proprie 
radici.

Per quanto strano possa sembrare i giapponesi non sono molto attaccati 
alle loro radici, poiché non ne hanno coscienza. L’essere giapponese, per il 
giapponese, è di importanza relativa poiché non ha esperienza di confron-
tarsi al di fuori dello stesso Giappone essendo questo composto da isole, con 
una popolazione omogenea. Non c’è occasione di confrontarsi e di chiedersi 
perché io sono giapponese. Il motivo principale è proprio l’aspetto legato all’as-
senza del confronto.

Questo rende singolare l’esperienza di vedere un confine. Per me è stata 
veramente un’esperienza insolita quella di vedere un confine è, devo dire, mi 
spaventa un po’. L’idea di passare una linea comporta un rischio e conseguen-
temente il senso di paura mi assale e mi sorprende. Una linea che al di qua e al 
di là di essa due lingue differenti vengono parlate!

La caduta dell’ultimo confine presente in Istria, a mio parere, renderà le 
cose più facili è se osserviamo il paesaggio istriano, il fatto di vederlo sempre 
uguale a prescindere dallo Stato in cui si trova, il fatto che quella linea non 
ci sia più dà una continuità geografica a tutta l’Istria. Questo è un elemento 
molto importante perché rispetta anche la condizione naturale ed ambientale 
del territorio. Il confine cambia ma la natura non cambia”.
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“ Secondo lei le caratteristiche di Trieste la rendono maggiormente una 
città italiana oppure no?”.

“ Trieste è un po’ di tutto. Cambia faccia e qualche volta ha la faccia italia-
na altre volte quella austriaca e così via. La città è italiana ma l’immagine no. 
Direi che c’è un po’ di confusione.

Voglio sottolineare che questa confusione è un elemento di ricchezza e 
sarebbe importante che sia la gente che la politica valorizzassero questa im-
portante caratteristica. Anche se ho l’impressione che così non sia. Forse la 
gente sta cambiando poiché mi sono accorto di certe differenze con il passare 
del tempo”.

“ Una frase per l’Istria ed una per Trieste”.
“ L’ Istria è l’Europa, è il mondo mediterraneo dove ci sono tutti i colo-

ri. C’è il bianco del Carso, il verde dell’ulivo, l’azzurro del mare Adriatico, il 
rosso della sua terra. Solo girando l’Istria si può capire che cosa sia il mondo 
mediterraneo e i problemi in prospettiva dell’Europa.

Trieste è una città matura. Direi Trieste città matura. Dico questa frase 
perché Trieste ha raggiunto il suo maggior sviluppo grazie al periodo austria-
co ed anche il periodo in Italia ha fatto sì che la qualità della vita diventasse 
molto alta. Ma la città e anche invecchiata così come l’Europa. Città matura 
in senso ambiguo poiché quando una mela è matura è pronta per essere rac-
colta altrimenti marcisce. C’è il rischio che Trieste cada giù dall’albero perché 
nessuno ha saputo coglierla. Questo si traduce con l’effettivo rischio di diven-
tare una città periferica dell’Europa, isolata. Anche raggiungere questa città è 
piuttosto difficile. Un giapponese fa un’estrema fatica ad arrivare qua perché 
i mezzi di trasporto sono pochi sia ferroviari che aerei e questo comporta il 
rischio dell’isolamento. C’è la potenzialità ma deve essere valorizzata”.
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il racconto del nipote di una esule giapponese
Una storia di esodo giapponese
di Tetsutada SUZUKI

Mia nonna è scomparsa un giorno freddo di dicembre 2004. Aveva 89 
anni. Nella suoi ultimi dieci anni, era in casa di riposo. Ogni tanto andavo a vi-
sitarla. Come nonna racconta a nipote, mi raccontava la sua storia, soprattutto 
la sua giovinezza. Stavo aspettando il suo racconto [whenever] la vedevo. Ma 
non c’è la faccio più quando lei è andata. 

Ma mia nonna ha lasciato la sua autobiografia. I suoi scritti mi racconta-
vano la sua storia che non aveva mai parlato.

* * *

Durante gli anni trenta e quaranta del Novecento, esisteva uno Stato, si 
chiamava Manchiuria nella parte orientale della Cina. Questo non era uno 
Stato normale ma un governo fantoccio (a puppet government in inglese) fat-
to dalle autorità militari giapponesi. In quell’ epoca, il Giappone Imperiale 
provava a diventare una grande potenza mondiale e preparava la futura guer-
ra totale contro gli Stati Uniti e Soviet. Secondo un ideologo giapponese, la 
Manchiuria era Lebensraum, ovvero spazio vitale giapponese: una frontiera 
strategica all’anticipo del combattimento contro l’Unione Sovietica e anche 
fonte d’approvvigionamento per il Paese che mancava di materie primarie. 
Con la politica di colonizzazione, circa 300’000 giapponesi sono immigra-
ti in Manchiuria. La politica oppressiva verso il popolo cinese aumentava la 
tensione sociale. Le autorità militari giapponesi non riuscivano a spezzare le 
resistenze popolari cinesi fino in fondo. Quando le truppe sovietiche hanno 
violato i confini della Manchuria il 9 agosto 1945, 2 giorni dopo la bomba ato-
mica lanciata su Hiroshima, è incominciata la fuga tragica. Le autorità giap-
ponesi sono scappate non appena saputa la situazione disastrosa. I 300’000 
cittadini giapponesi in Manchiuria diventarono esuli con paura profonda e 
incertezza enorme. 

Mia nonna e mio nonno erano in questa ondata di fuga con i loro due 
bambini.
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Capitolo 6

due uomini di mare raccontano…

Incontro Claudio Clemente e Antonio Bonaldo al Caffè degli Specchi di 
Trieste.

Son due uomini di mare, il primo originario di Fiume, il secondo di Lussi-
no, i quali hanno dedicato la loro vita alla navigazione per i mari del mondo.

La storia di Trieste, dell ‘Istria, di Fiume e della Dalmazia, è ricca di que-
ste figure che, tra leggende e realtà, connotano la vocazione marinaresca di 
queste terre e ne rendono orgogliose le genti che le abitano dove, come detto, 
i miti e le leggende si uniscono alla realtà rendendo unica quella tradizione 
che ha fatto sì che il mare sia un tutt’uno con la vita.

Ma le vicende storiche, drammatiche, concentrate in quell’arco tempora-
le che va dal dopo prima guerra mondiale al dopo seconda guerra mondiale, 
in un attimo rendono nulli quei ricordi avventurosi fatti di viaggi e luoghi 
che per molti potevano essere solo intuiti e fantasticati dalla lettura dei libri, 
vicende storiche che impongono nuovi ricordi molto meno piacevoli, molto 
più cruenti di cui i protagonisti non gradiscono parlare.

Dinanzi ad un buon bicchiere di Malvasia istriano, quelle leggende di 
uomini di mare devono lasciare spazio al silenzio assordante della memoria 
personale dell’esodo, dove solo il rancore emerge, dove solo il desiderio di 
dimenticare ed il desiderio impossibile che tutto ciò non sia successo, si con-
fonde con discorsi di esuli anziché di marinai.

I capitani Lussiniani sono nell’immaginario collettivo figure degne delle 
memorie più intense di un periodo di cui ormai solo si favoleggia, di un pe-
riodo, però, di cui le giovani generazioni non conoscono quasi nulla e che, di 
fatto, verso il quale non dimostrano alcun interesse.

“Cosa ricordate del vostro luogo di origine?”. Chiedo sia a Clemente che 
a Bonaldo.

Il Comandante Bonaldo incomincia a raccontarmi “Mi ricordo tutto del 
posto dal quale provengo. Vi tornai circa venti anni dopo averlo lasciato e 
ci torno ancora molto spesso da quando sono andato in pensione. Durante 
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l’estate mi fermo un paio di settimane e, in quelle occasioni, rivedo gli amici 
che sono rimasti.

Devo dire che questo in me comporta una sensazione non molto piace-
vole in quanto prima, quando andavo là, mi sentivo a casa mia. Questo perché 
mi ritrovavo con gli amici, la gente parlava l’ italiano, venivo accolto in casa. 
Adesso Lussin Grande è cambiata, frequento meno la mia città, l’età avanza e 
non mi sento più come mi sentivo prima, a casa mia.

Quello che mi dispiace è che il mio bel dialetto non rimbomba più nelle 
calli. Devo dire che più passano gli anni e più sento l’attaccamento”.

“Come si svolgeva la sua quotidianità a Lussin Grande?”. Chiedo.

“Andai via che avevo diciassette anni. Eravamo giovani, avevamo passa-
to il fascismo durante il quale fummo balilla, poi venne Tito ma le cose di 
sempre si facevano lo stesso. Si andava a ballare il sabato, ci si divertiva, non 
si pensava alle idee politiche e questo fino a quando si incominciò a vedere 

Antonio Bonaldo e Claudio Clemente al Caffè degli Specchi - Trieste 2013 
(foto di Biagio Mannino)
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certe cose.
Ogni tanto qualcuno spariva durante la notte, senza sapere dove fosse 

finito, senza più fare ritorno. Ma poi c’erano altri fatti incresciosi come, ad 
esempio, l’incombere del pericolo di essere richiamati, come capitò a mio pa-
dre, nella milizia territoriale, per andare vicino a Fiume, tutto questo spinse 
a decidere, come nel nostro caso, di andare via, e si fece l’opzione, ovvero si 
optò per l’Italia e si partì.

Fino ad allora si viveva la quotidianità normalmente, si andava a scuola 
e per andarci erano tre i chilometri che facevo. Mi alzavo la mattina presto, 
mi recavo a Lussin Piccolo, finivo all’una sia d’inverno che di prima estate, e 
percorrevo una strada che non era asfaltata ma di ghiaia battuta, polverosa e 
quando arrivavo a casa ero ricoperto da uno strato di polvere bianca.

Tutto ciò avveniva così, come le gite marinaresche con la scuola nautica , 
con quell’entusiasmo che c’era, l’entusiasmo della gioventù”.

“Le dispiacque andare via?”.
“Non saprei dirglielo. Per me in quegli anni era tutto bello. Arrivai qui a 

Trieste e ci misero al Silos. Per me tutto ciò era molto stimolante.
Ero assieme ai miei genitori, a mio fratello e quella fu la prima volta che 

arrivavo in una città.
Non dobbiamo dimenticare che stiamo parlando di più di sessanta anni 

fa ed allora, io, che vivevo come detto a Lussino, avevo visto una volta Fiume, 
che era una cittadina ma nient’altro.

Arrivato qui, a Trieste, vedevo tutto bellissimo, tutto fantastico.
Là dove abitavo prima avevamo una casetta, con l’orto, i polli, i conigli, 

altri modi di vedere, altri divertimenti. Pensi alla differenza con oggi, dove i 
bambini hanno giochi tecnologici. Noi ci divertivamo con poche cose, con le 
camere d’aria delle automobili, ci costruivamo le fionde, si andava a merli e 
quando si prendevano si mangiavano.

Adesso, se lei va a Lussino, i merli le vengono incontro. Allora scappava-
no”.

“Lei, Capitano Clemente, cosa ricorda del suo luogo di provenienza?”.
“Per me la cosa è differente. Anch’io ricordo molto, anzi, moltissimo. 
Io sono originario di Fiume e, al contrario delle isole, la città, pur essendo 

piccola, era molto cosmopolita. Era avanzata nelle strutture e nelle compo-



82 Biagio Mannino

nenti sociali. C’erano teatri e vigeva la possibilità del divorzio fin dal 1924. 
Noi avevamo la legge di origine ungherese, non quella austriaca. Molti, dalla 
stessa Italia, venivano a Fiume a divorziare e cito Marconi che fu uno di que-
sti.

Era una città molto civile.
Vivevo in un palazzo austro ungarico delle ferrovie poiché mio padre era 

ferroviere e i miei ricordi sono sempre vivi. Infatti è stata proprio la guerra a 
farmi ripensare a tante cose.

Noi l’abbiamo vissuta, la guerra, in modo molto intenso per vari eventi: 
nel 1940 passarono a Fiume le truppe che invasero la Jugoslavia, poi vivem-
mo i bombardamenti a causa della presenza di una fabbrica di siluri che era 
tra le più importanti d’Europa. C’erano anche altri obiettivi strategici come il 
cantiere navale e la raffineria. Successivamente ci fu l’occupazione tedesca e 
tutti questi episodi hanno fatto crescere presto la mia generazione.

Noi giovani fiumani siamo diventati adulti in fretta.
Abbiamo lasciato le nostre terre prima dei lussiniani, prima di tutti gli 

istriani. Infatti Fiume si è svuotata nel 1946 e la mia famiglia ed io, dopo ne-
anche un anno di occupazione, siamo andati via.

Per noi è stato uno choc molto forte anche perché non andavamo in un 
posto più bello. Finimmo sparpagliati per i campi profughi dell’Italia. Noi, in 
particolare, poiché mio padre era ferroviere, passammo quasi un anno dentro 
un vagone bestiame.

Di fatto mettemmo su casa dentro due vagoni bestiame. Uno faceva da 
cucina e l’altro da camera da letto.

Tutto sommato non potevamo lamentarci perché stavamo meglio che 
nei campi profughi”.

Allorché Bonaldo si inserisce nel racconto di Clemente e dice “Se posso 
intervenire su questo argomento voglio ricordare che noi venimmo mandati 
da Trieste ad Udine e da lì a Frosinone. A Frosinone, quando arrivammo, ci 
diedero delle grandi federe e ci indicarono una casa diroccata dicendoci che 
avremmo potuto trovare della paglia con la quale riempire quelle federe e far-
ne dei materassi.

Ci diedero anche delle brande di ferro pesantissime. Noi eravamo in 
quattro e assieme alla mia famiglia c’era una cugina con il marito e la madre, 
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quindi complessivamente in sette. Ci misero in una camera divisa in due am-
bienti da un filo sul quale stavano stese delle coperte. Dall’altra parte del filo 
alloggiava un’infermiera con la madre anziana. Le nostre sette brande erano 
disposte in questo modo: sei a ridosso del muro affiancate l’una all’altra. La 
settima era messa perpendicolarmente ai piedi delle altre.

Quella fu la nostra nuova casa.
Io poi andai a Brindisi ma mia madre vi rimase per anni.
Posso aggiungere che avevamo un solo gabinetto alla turca per cinquan-

taquattro persone. Lascio a lei pensare al disagio.
Nonostante questo nessuno si lamentò”.
Allora Clemente riprende il suo racconto “Vissi più di un anno in quei 

vagoni. Poi andammo, a finire a Salerno che, tra le altre cose, era la città di 
origine di mio padre.

Lì ci fu data una casa e piano piano le cose incominciarono a sistemarsi, 
ma l’inizio fu molto duro.

Quello che pesava maggiormente era l’accoglienza che ricevemmo”.
“In che senso l’accoglienza?”.
“Sì, fummo accolti molto male in Italia”.
“Perché?”.
“L’Italia ci accolse malissimo. Davamo fastidio. Nel nord Italia c’erano i 

social - comunisti che ci consideravano fascisti”.
“Noi…” riprende Bonaldo “…venivamo considerati tutti fascisti perché 

scappavamo da una repubblica socialista”.
E così Clemente “Noi abbandonavamo il paradiso degli operai e dei lavo-

ratori per andare in Italia”.
“A Bologna…” dice Bonaldo “…sono molti gli episodi di cattiva acco-

glienza che andrebbero citati come, ad esempio, quando rifiutarono di dare 
un po’ d’acqua e un panino agli esuli caricati su un treno. 

La situazione era caotica. I fiumani andarono via molto presto poiché 
le cose apparivano chiare sul futuro di Fiume. Mentre ciò che era veramente 
incerto era la sorte della zona B.

Se la zona B fosse stata assegnata all’Italia molti istriani non sarebbero 
mai andati via, sarebbero rimasti nelle loro case. L’attesa di sapere di più per-
mette di capire il perché del fatto che molti se ne andarono anche dopo il 
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1950.
Mio padre aveva più di 50 anni, faceva il pescatore e aveva la sua casa. Per-

ché decise di lasciare tutto? Per me e mio fratello! Le motivazioni erano molto 
forti per lasciare tutto e andare così, per il mondo, con una famiglia”.

“Si era deciso…” continua Clemente “… di andare in un paese sconfitto 
dalla guerra, distrutto. Non c’era un ponte rimasto in piedi così come non 
c’era una stazione, dove tutto era in macerie e lì venimmo accolti male. 

Mi ricordo molto bene, quel vagone, dove passammo la notte di Natale, 
a Bologna.

Ci trovavamo là poiché stavamo andando verso sud.
Faceva molto freddo, da fuori arrivavano sassate. Bum bum erano i suo-

ni dei colpi che i sassi facevano contro i vagoni... quella notte... di Natale, e 
le urla... andate via fascisti, andate via!!! Noi eravamo lì, miserabili, distrutti. 
Vedevo mia madre piangere, piangere e piangere e mio padre che non sapeva 
cosa fare.

Poi le cose, quando andai in collegio a Brindisi piano piano, miglioraro-
no”.

Dice Bonaldo “Lo Stato italiano per i giovani fece qualche cosa aprendo 
collegi per ragazzi e bambini di tutte le età. Noi finimmo a Brindisi dove era-
vamo quasi in cinquecento. Da allora ci ritroviamo ogni anno, ovviamente 
quelli rimasti, a Collisarco. C’è gente come noi che viene da Trieste ma mol-
ti dall’Australia, altri dal Canada, altri ancora dalla Germania. Ci ritroviamo 
tutti per tre, quattro giorni e ricordiamo i bei tempi di Brindisi e, devo dire, 
tutti quanti nella vita, bene o male, ce la siamo cavata. C’è chi è Professore, chi 
Dottore, chi Generale, chi Comandante.

Per questo dobbiamo anche ringraziare un po’ l’Italia che ha messo a di-
sposizione queste strutture, e, come dicevo, bene o male, con pasta e ceci ogni 
giorno, senza una goccia d’olio, siamo andati avanti. Ci inventavamo tutti gli 
espedienti per mangiare il cibo degli altri. 

Mi viene in mente un episodio: una volta, ad un ragazzo un po’ schizzi-
noso, mettemmo un lucertola nel piatto. Lasciò tutto e noi mangiammo il suo 
pranzo”.

Un momento di ilarità, di una risata spontanea, attenua i ricordi difficili 
di questi due uomini. Ricordi che in più di qualche occasione hanno lasciato 
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trasparire emozioni e dove quegli episodi di vita di collegio, così piacevoli 
oggi, servono a mascherare per un momento quelle ferite che invece sono 
sempre lì, presenti nella memoria.

“Eravamo cinque amici e formavamo il clan dei cinque. Ricevevamo i 
pacchi da casa che ci mandavano i nostri genitori, con la cioccolata e quando 
questi arrivavano, facevamo festa e tra noi dividevamo tutto così se c’era una 
sola sigaretta la fumavamo in cinque fino a consumarla tutta, tenendola con 
uno stecchino.

Erano amicizie profonde che sono rimaste fino ad oggi e noi due ne sia-
mo una testimonianza.

Pensi che ogni giorno ci ritroviamo alle sei in internet e in sette, otto per-
sone, in giro per il mondo, parliamo di tante cose”.

Allora chiedo “Perché andaste via? Perché affrontare tutto questo?”.
Mi risponde Clemente “A Fiume iniziarono subito a croatizzare la città, 

incominciarono ad imporci lo studio della lingua croata e poi, poi… troppa 
gente era scomparsa. Durante i primi due mesi di occupazione di Fiume spa-
rirono seicentotrenta persone le quali non sono mai più tornate. A noi non 
andava bene restare sotto quel regime.

A molti dava fastidio la croatizzazione e qualcuno dei nostri che venne 
via era anche comunista eppure venne via lo stesso.

Avevo uno zio che durante il periodo fascista lo arrestavano spesso pro-
prio per le sue idee comuniste. Dopo non gli andava bene la croatizzazione 
della città e fu uno dei primi ad andarsene”.

“Direi…” riprende Bonaldo “… che non so perché sono andato via. Po-
trei dire perché lo hanno deciso mio padre e mia madre. La volontà dei miei 
genitori era legata al fatto che non si vedeva un avvenire. Noi eravamo italiani 
a Lussino e si parlava il veneto. Inoltre il mio cognome è di origine veneziana 
e così eravamo tutti, a Lussino.

L’Istituto Nautico, che fino ad un momento prima era italiano, lo chiu-
sero e lo trasferirono a Fiume dove si parlava solo il croato. Mio padre non 
vedeva un futuro.

Di conseguenza, ritengo che i miei genitori, con più di cinquanta anni, 
non pensassero ci fosse un orizzonte per i loro figli” Non c’era avvenire, a 
meno che non si diventasse croati e noi, croati, non siamo voluti diventare”.



86 Biagio Mannino

“C’era la paura?”.
“Sì. Ci si svegliava alla mattina e si sentiva che, durante la notte, avevano 

portato via qualcuno. Accadde al padre di un nostro amico il quale, ancora 
oggi, non sa che fine abbia fatto. E così tanti altri.

Non penso che mio padre avesse questa paura anche perché, lui, non ave-
va alcuna tessera di partito. Lavorava, faceva il pescatore e basta”.

“Ma la paura era portata dalla politica Jugoslava o anche dal popolo?”.
Mi risponde Clemente “Una parte anche dal popolo, dagli stessi paesa-

ni dove qualcuno approfittava per fare qualche vendetta. Cose che ben poco 
avevano a che fare con la politica. Altri, che da anni guardavano con desiderio 
il podere del loro vicino coglievano l’occasione per portarglielo via. 

Bastava accusarlo per farlo scappare e poi, prendersi quel podere.
Questo è stato un fenomeno, credo, più accentuato in Istria che nelle iso-

le. Non a Fiume poiché non c’erano poderi.
Ripeto, noi a Fiume abbiamo subito molto questo impatto della croatiz-

zazione”.
“Possiamo dire che la politica, più che creare questa situazione l’abbia 

sfruttata?”.
“Credo che la politica l’abbia anche creata perché noi sappiamo di sicuro, 

ci sono le testimonianze storiche, che Tito ordinò che gli italiani dovevano 
andare via. Fecero di tutto affinché gli italiani andassero via con le buone o 
con le cattive.

Voglio ricordare che a Fiume, l’ultimo censimento fatto dalle autorità 
austro ungariche prima della guerra , nel 1912, evidenziò che il 46% della 
popolazione era italiana, si dichiarava italiana, parlava la lingua italiana e man-
dava i figli nelle scuole italiane. Poi c’era il 20% di croati e i rimanenti erano 
ungheresi, sloveni, greci, tedeschi ed altri.

Le due grandi etnie erano prima quella italiana e poi quella croata. Anzi, 
mi correggo, non etnie ma culture poiché tutti noi abbiamo una nonna croata 
o ungherese.

La tensione però c’è sempre stata con i croati che hanno sempre consi-
derato Fiume una loro città. Erano matti per Fiume e avrebbero rinunciato a 
tutto ma non a Fiume”. 

Mi racconta Bonaldo “Io, a Lussino, ho visto cose che fanno venire i bri-
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vidi. Ero ragazzino e una domenica mattina arrivarono da levante due tra-
baccoli che difficilmente si vedevano poiché il sole si stava alzando ed erano 
controluce. La gente a bordo vestiva in modo tale che faceva pensare fossero 
tedeschi in ritirata da Zara. Gli italiani che erano nella fortezza presero le mo-
tovedette e partirono per l’Italia lasciando l’isola di Lussino senza un presidio 
militare.

Arrivarono questi due trabaccoli e tutti si accorsero che non erano tede-
schi ma Cetnici solo che avevano le divise dei tedeschi poiché indossavano 
ciò che trovavano. Erano nomadi con le loro famiglie, le mogli, i figli. Perso-
naggi molto particolari con le barbe lunghe, i capelli lunghi, truci ma pacifici.

Si accamparono presso una pineta ed io feci anche amicizia con un ragaz-
zino che aveva una gamba di legno. Ricordo che si chiamava Angelo.

Dopo un po’ di giorni arrivarono i partigiani di Tito e ci fu una battaglia 
in paese. Presero sessantaquattro di questi e una mattina, con il paese in sub-
buglio, furono trovati sessantaquattro cadaveri sventrati a ridosso degli scogli. 
Il bagno, dove si prendeva il sole, era tutto rosso. Io vidi la scena con questi 
occhi qui

Tra i carnefici c’era anche un mio paesano che poi scappò a Trieste dove 
lo acciuffarono e lo rimandarono indietro.

Successivamente arrivarono i tedeschi che per noi erano i salvatori e poi 
di nuovo i partigiani che sono ancora lì. Nel nostro piccolo, a Lussin Grande, 
si cambiò bandiera tre, quattro volte”.

“Possiamo definire la vostra un’esperienza drammatica?”.
“Vista oggi direi proprio di sì, ma allora non ci pensavamo tanto”.
Dice Clemente “A quell’età era un’avventura come lo fu l’esodo”. 
“Vi considerate delle vittime?”.
Mi risponde Clemente “Io sì, ma vittima del mio paese, dell’Italia. Per 

noi l’Italia non ha fatto niente, non ci ha difeso militarmente, non ci ha difeso 
diplomaticamente, l’Italia ci ha venduto per pagare i debiti di guerra”.

Dice Bonaldo “Ancora oggi aspettiamo un risarcimento per i nostri beni 
abbandonati senza dimenticare che, per sessanta anni, nessuno ha parlato di 
noi”.

“Gli italiani…” dice Clemente “… oggi non sanno che Rieka è Fiume. 
Non lo sanno! I giornalisti chiamano Londra Londra e non London mentre 



88 Biagio Mannino

Capodistria la chiamano Koper. Perché Fiume la chiamano Rieka? Fiume si 
è chiamata così per duemila anni. Oggi persino i croati la chiamano Fiume – 
Rieka. Gli italiani no”.

Chiedo “L’Istria è caratterizzata da avere sul suo territorio popoli diffe-
renti. Chi è l’Istriano?”.

“Tutti questi” mi risponde Clemente. “Prima di questa maledetta guerra 
la gente viveva tranquillamente insieme. La gente si sposava con gli uni e con 
gli altri senza alcun problema. Gli istriani sono un tutt’uno”.

“Possiamo dire che la causa di tutto sia stata la fine dell’Impero Austro – 
Ungarico?”.

“In buona parte sì. Dobbiamo però sottolineare il fatto che l’impero Au-
stro Ungarico era filo croato perché non si fidava degli italiani. L’italiano non 
era un suddito fedele mentre il croato sì e ancor di più lo sloveno.

La causa è stata la nascita violenta del nazionalismo a metà ottocento. 
Così accadde in Italia, in Slovenia, in Croazia, in Serbia. Ma questa ultima 
maledetta guerra ha coinvolto le popolazioni mentre prima erano coinvolti gli 
eserciti. Io avevo una nonna ucraina, mia mamma era croata e c’erano fanatici 
italiani che si chiamavano Ivancich. 

Tutto questo è finito, male, con morti, con rancori che durano ancora 
oggi”.

Chiedo “Come avete vissuto il ricordo?”.
“Col tempo abbiamo avuto molte cose per la testa, abbiamo pensato al 

lavoro, alla famiglia. Ci siamo tornati su dopo i cinquanta anni di età, prima 
pensavamo a lavorare poi abbiamo rimuginato. Con il tempo mi sono sentito 
defraudato della mia città. Oggi ci vado ma non è più la mia città, è un’altra 
cosa tant’è che non ci torno volentieri”.

“A me non manca Lussino” mi dice Bonaldo “Forse perché ho viaggiato 
per tutto il mondo ed ho condotto una vita cosmopolita. Tornare a Lussino 
è un piacere. Là trovo la pace e la tranquillità. Ma non è il paese dei miei ri-
cordi.

Oggi in quelle terre c’è in atto un percorso volto alla cancellazione della 
cultura italiana. Dobbiamo capire che prima o poi quelle terre saranno balca-
niche”.

L’incontro avuto con i Signori Clemente e Bonaldo si è rivelato molto 
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interessante sia per i racconti portati che per le emozioni che ne derivavano.
I ricordi hanno manifestato come la memoria degli accadimenti abbia 

prodotto, in chi ha vissuto l’esodo, degli elementi che caratterizzano la loro 
vita che, nonostante l’ acquisita serenità, riappaiono in quei momenti in cui 
la persona, libera dagli impegni della quotidianità, si ferma e riflette. Subito 
emergono, e con loro le sensazioni e le emozioni che, molto spesso, scaturi-
scono in una malinconia ed in un rimpianto non di ciò che era ma di ciò che 
sarebbe potuto essere.
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Capitolo 7

Carmen Palazzolo: la sua esperienza

Quando giunsi a casa di Carmen Palazzolo, la prima cosa che notai fu 
una carta geografica dell’Istria che, incorniciata, si mostrava all’ingresso, qua-
si come un chiaro simbolo di appartenenza e di affetto a quella terra.

“Qual è la sua origine, da quale località proviene?” chiedo alla signora 
Palazzolo, direttrice della rivista La Nuova Voce Giuliana.

“Vengo da Puntocroce. Il nome di questo paese si scrive in un’unica paro-
la. Assolutamente non staccato, come vedo scritto da tutte le parti” mi rispon-
de in tono scherzoso.

“È il villaggio più meridionale dell’isola di Cherso anche se appartiene 
amministrativamente all’isola di Lussino. Prima di venir profuga, nel 1947, 
assieme ai miei genitori, non ero mai stata a Cherso. Avevamo invece rapporti 
frequenti, in particolare via mare, con Lussinpiccolo che, rispetto al mio pae-
se, si trova di fronte”.

“Come ricorda il suo paese?” le chiedo.
“Era un piccolo paese in mezzo ai boschi ed ai pascoli; molto povero, 

anzi, poverissimo; non aveva nessuna attrattiva particolare né storica né di 
nessun altro tipo. È posto su un colle prospiciente al mare, il cui accesso più 
vicino, proprio sotto il paese, è il porticciolo denominato Porto Ul. 

Ai miei tempi era un villaggio dalle risorse economiche povere, anzi po-
verissime ma miste, derivanti dall’agricoltura, dall’allevamento delle pecore e 
dalla pesca, il tutto praticato solo per il sostentamento familiare. Quasi tutte 
le famiglie possedevano infatti un orticello vicino a casa dalla cui coltivazione 
ricavavano ortaggi come radicchio, insalatina, patate, piselli, fave, lenticchie, 
bietole, verze e soprattutto tante patate, che comparivano in ogni preparazio-
ne. Ognuno coltivava poi i numerosi aromi che si impiegano in cucina, come 
una varietà dolcissima di scalogno, rosmarino, salvia, timo, ed altro. Meno 
frequente era la coltivazione delle melanzane, dei peperoni e soprattutto dei 
pomodori, che richiedono abbondanti annaffiature, difficili in una terra arida 
e siccitosa come quella, in cui non era stata ancora estesa la rete idrica dal lago 
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Porto Ul - veduta

di Vrana ma si doveva ricorrere per ogni uso alle cisterne, che raccoglieva-
no l’acqua piovana dai tetti e la convogliavano nei serbatoi sotto alle case. Al 
tempo esisteva solo una sorgente vicino al paese, in una località denominata 
“Fontana”, dove il terreno era più umido per la vicinanza della sorgente e fa-
cilmente irrigabile grazie ad essa. Oggi l’acqua corrente c’è, le cisterne non si 
usano più se non per l’irrigazione ma il modo di vivere è cambiato e nessuno 
coltiva più nemmeno il prezzemolo. Inoltre, il territorio è stato popolato da 

daini, importati, sembra, dall’isola di 
Brioni, che mangiano tutto e di con-
seguenza occorre recintare tutto, an-
che le aiuole fiorite, per preservarle 
dalle loro voraci fauci.

Una volta i recinti non esistevano 
perché non erano necessari.

La zona era boscosa e lo è tutt’ora. 
Una delle antiche risorse del paese è 
infatti sempre stato il taglio dei bo-
schi e la vendita del legname, partico-
larmente a Chioggia, da cui secondo 
i miei ricordi venivano sempre delle 
imbarcazioni a caricare la legna per il 
riscaldamento ed altri usi. 

Pensi che mio nonno materno è 
morto di infarto tagliando la legna nel 
bosco e mio papà è fuggito da Punta-
croce nel 1946 con una barca venuta 
da Chioggia a caricar proprio la le-
gna. 

Alla coltivazione degli orti si dedicavano generalmente le donne mentre 
gli uomini, oltre che al taglio della legna, d’estate svolgevano un lavoro pesan-
tissimo, quello della fabbricazione della calce, che consisteva nel formare un 
ammasso di rocce sotto il quale si accendeva e si manteneva il fuoco finché 
queste non si trasformavano in calce. Successivamente cominciarono a dedi-
carsi pure alla produzione del carbone tramite le carbonaie, ma era un’atti-
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vità importata e non tradizionale del 
luogo. Molti poi, quasi tutti, posse-
devano una barchetta con cui anda-
vano a pescare per le necessità della 
famiglia. Nel mio paese non c’erano 
infatti pescatori di professione e solo 
singoli uomini erano marittimi di 
professione, al contrario di quel che 
ordinariamente accade sulle nostre 
isole. Pescare era un po’ come coltiva-
re l’orto, per gli usi familiari e, quando 
il pescato era sovrabbondante, specie 
di sardelle e polipi veniva conservato. 
Le sardelle si salavano; i polipi si sec-
cavano ed affumicavano per farne, nei 
periodi di magra, un eccellente bro-
detto dopo averli tenuti a mollo per 
un certo tempo per ammorbidirli e 
reidratarli. Era un piatto molto sapo-
rito, di cui ricordo ancora il gusto.

Quasi tutte le famiglie allevavano 
pure un maiale, la cui carne veniva consumata in piccola parte fresca e per la 
maggior parte, salata e affumicata, costituiva una preziosa riserva alimentare 
per tutto l’anno. Non se ne facevano salsicce e salami. Non si facevano neppu-
re marmellate, ed è una cosa stranissima, questa, perché c’era una grande ab-
bondanza di fichi, e non di altra frutta. Questi venivano seccati interi o divisi 
a metà per essere consumati così durante l’inverno. Altri venivano macinati e 
composti in pani dalla forma conica e, quelli divisi a metà, in pani dalla forma 
di una doppia ciotola.

Altre grandi risorse alimentari provenivano dal latte delle capre, delle pe-
core e dalle galline. Quasi tutte le famiglie tenevano una capra legata nel prato 
vicino a casa e avevano un certo numero di galline e di pecore, per cui latte, 
uova e carne erano assicurate ma consumate, tuttavia, con grande parsimonia. 
La pasta di casa veniva fatta con poche uova o addirittura senza di esse e non 
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come in Emilia, dove si usavano e usano sei uova per ogni chilo di farina. Le 
galline si mangiavano nei giorni di festa o in caso di malattia. Era classico il 
brodo di gallina preparato per gli ammalati. Per anni non ho infatti potuto 
sopportare nemmeno l’odore di questo brodo perché mi richiamava alla me-
moria le malattie.

Una grande ricchezza erano poi, come detto, le pecore perché davano 
il latte con cui si faceva un ottimo formaggio e una saporitissima ricotta, più 
raramente il burro, sempre per uso familiare. Solo il formaggio veniva a volte 
venduto, e a prezzo altissimo, dopo l’occupazione jugoslava. Non ricordo pri-
ma. C’era poi la lana, da cui si ricavava, specie durante la guerra e nel passato, 
il filato per le calze, le maglie e, un tempo, anche le coperte”.

 “Com’era la sua quotidianità in quel paese?”.
“Io lì sono rimasta fino alla conclusione della prima media…” mi rispon-

de “ …perché sono nata nel 1934, di conseguenza, i miei ricordi del posto 
sono quelli di una ragazzina. Ricordo i giochi con le amiche, sempre all’aria 
aperta, del nascondino, del rincorrersi, della sesa, delle manette,… il terribile 
freddo invernale perché le case, ordinariamente costituite da un piano terra e 
da un piano rialzato, avevano il fogoler e una stufa solo al pianterreno, dove si 
trovavano la cucina e il soggiorno e nulla al piano superiore, dove c’erano le 
stanze da letto. Nelle case, inoltre, oltre a non esserci il riscaldamento in tutte 
le stanze mancava l’acqua corrente e la luce elettrica. L’illuminazione era data 
dalle lampade a petrolio, dalle candele o, raramente, da lampade a carburo. 
Non bisogna però pensare a queste cose come qualcosa di drammatico, terri-
bile. Io non vivevo così la situazione e, a quel che posso immaginare neppure 
gli altri, perché eravamo nati e cresciuti in quell’ambiente e non ne conosce-
vamo altri. Non c’era la televisione e neppure la radio a proporci modelli di 
vita diversi.

Oltre a giocare andavo a scuola. Ho fatto le elementari in piena guerra. 
Ho avuto un insegnante regolare in prima ed in seconda elementare mentre 
in terza ed in quarta non mandarono più insegnanti in paese e a quel ruolo 
provvedeva il parroco.

Quando arrivai in quinta elementare, eravamo in piena fase di occupa-
zione partigiana e ci mandarono due insegnanti di cui una era stata sfollata 
da Zara mentre l’altro, che reincontrai qui a Trieste, veniva da Lussinpiccolo. 
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Era un giovane che aveva fatto la scuola per capitani all’Istituto Nautico di 
Lussinpiccolo.

Rimasero fino ad aprile poiché in quel mese furono chiuse le scuole a 
causa dell’occupazione partigiana.

Vero è però che io non ho ricordi di occupazione. Ho, per così dire, dei 
frammenti di ricordi. Notavo mia 
mamma che, preoccupata, anche di 
notte, sentendo rumori, andava alla 
finestra e vedeva passare tanti uo-
mini, forse truppe. Pare infatti che a 
Puntacroce ci fossero delle persone 
che favorirono lo sbarco dei parti-
giani titini. Suppongo che questo sia 
vero anche perché diversi abitanti di 
questo mio piccolo paese, che ne con-
tava circa duecento , stanzie incluse, 
divennero dei personaggi importanti 
dopo l’occupazione jugoslava.

Ma, sa cosa sono le stanzie?”mi 
chiede Carmen Palazzolo.

“Erano delle abitazioni molto ru-
stiche, simili alle malghe, alcune delle 
quali, ai miei tempi, erano abitate tut-
to l’anno, altre solo nel periodo della 
mungitura delle pecore e della fabbri-
cazione della ricotta e del formaggio, 
perché a tal uso erano adibite. Attual-
mente non esistono più sia a causa dello spopolamento dovuto anche all’eso-
do sia perché l’allevamento delle pecore e quanto ne deriva è un’attività finita 
completamente. Mi risulta che oggi ci sia una sola persona che possiede alcu-
ne pecore e le alleva solo per la produzione della carne di agnello. Si tratta di 
una persona nata nel paese e poi emigrata negli Stati Uniti d’America, la quale 
trascorre una parte dell’anno al paese e una negli USA.

Ai miei tempi, invece, dalle pecore, oltre che ricavare il latte per la fabbri-
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cazione del formaggio, si ricavava la lana, che veniva cardata e filata. Io sapevo 
filare e questo mi piaceva molto”.

Un sorriso ed un’allegra risata accompagnano il racconto di Carmen Pa-
lazzolo che così continua: “Sì sì, avevamo due tipi di filarelli. Uno era quello 
della nonna, antico, che poi ho visto riprodotto in un’immagine solamente 
una volta. Si sviluppava, come dire... in orizzontale. Poi c’era uno che ancora 
conservo nella casa di campagna e, a differenza dell’altro, era verticale. In ogni 
caso con tutti e due si filava la lana più velocemente che con la conocchia, che 
da noi non si usava”.

“Ma...”inizio a dire.
“Ah, mi scusi, continuo a divagare. Tornando al discorso delle scuo-

le, come le dicevo, il mio itinerario scolastico fu molto particolare. Dopo la 
quinta elementare non feci gli esami finali della classe quinta, né quelli di am-
missione alle scuole medie, previsti a quei tempi, né qualcuno chiese mai la 
certificazione. L’anno scolastico successivo cominciai a studiare il program-
ma della prima media assieme ad un altro ragazzo, privatamente. Come inse-
gnante avevamo un maestro del paese, che era pure mio cugino.

L’accordo con la scuola media di Lussinpiccolo prevedeva di fare gli esa-
mi alla fine di ogni trimestre e questo faceva sì che ci considerassero come 
interni. La seconda media la frequentai invece nella scuola di Lussinpiccolo 
con lingua d’insegnamento italiana e lingua obbligatoria quella croata. Im-
parai anche la scrittura cirillica! Qui la mia frequenza si concluse nel mese di 
marzo, quando esodammo, e mia madre, mia sorella ed io venimmo, a Trieste, 
dove proseguii gli studi”.

“Com’era l’atmosfera che si viveva nel suo paese negli anni più difficili?”.
“Le prime parole che mi vengono in mente sono: serena, tranquilla. Sì, 

la gente aveva paura ma deve tener conto del fatto che Puntocroce era, ed è 
tutt’ora, un paese sperduto.

In paese non ci sono mai stati bombardamenti, mitragliamenti o altro. 
Abbiamo avuto modo di vedere una battaglia navale solo una volta, perché 
accadde lì, nel mare vicino a noi.

La paura c’era quando si attraversava quel braccio di mare per andare a 
Lussinpiccolo o a Neresine per qualche acquisto. Ricordo mia madre che, 
avendo un negozio di alimentari, andava a rifornirsi a Neresine.
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Era terrorizzata! Le barche con i loro carichi venivano mitragliate e, in 
quei momenti, le persone a bordo si gettavano in mare e lei, che non sapeva 
nuotare, rimaneva là. Poveretta!

C’erano ristrettezze alimentari, mancavano i viveri ma era una cosa di cui 
non ho risentito più di tanto avendo la mia famiglia, come detto, un negozio 
di alimentari.

Quello che mi viene in mente adesso è che, alla mattina, si mangiava per 
prima colazione il brodo brustolà. Era una crema fatta con acqua e farina e sale, 
che consumavamo nel periodo invernale forse anche perché, nella stagione 
fredda, pecore e capre non davano latte”.

Chiedo allora a Carmen Palazzolo “Si parlava di ciò che avveniva?”.
“Lo facevano soprattutto gli uomini, tutti anziani, perché gli altri, i più 

giovani, erano in guerra. Commentavano i fatti sentiti alla radio del Parroco, 
l’unico che ne possedesse una.

Allo scoppio della guerra mio padre era stato richiamato nelle Guardie di 
Finanza, in cui aveva militato da giovane, ed era stato assegnato alla zona di 
Trieste Sistiana. Quando fu occupata l’Albania fu mandato lì, e lì fu sorpreso 
dall’armistizio dell’8 settembre 1943 e portato prigioniero in Germania, dove 
rimase due anni.

In famiglia abbiamo sempre ritenuto il suo trasferimento in Albania e la 
prigionia in Germania che ne seguì una disgrazia, perché pensavamo che se 
fosse rimasto a Trieste e dintorni avrebbe potuto ritornare facilmente a casa. 
Ora penso che, forse, la prigionia in Germania gli abbia salvato la vita, perché 
molte Guardie di Finanza di stanza a Trieste, nel 1945, durante i quaranta 
giorni di occupazione jugoslava, sono state catturate e infoibate. Quando, nel 
1946, tornò a casa dalla prigionia e constatò la situazione, lui, che era sicilia-
no, preferì andarsene. Scappò via dal paese con una barca venuta da Chioggia 
a caricare legna”.

“Il paese era abitato prevalentemente da italiani?”.
“La mia percezione era che tutti gli abitanti del paese fossero italiani ben-

ché, specie gli anziani, parlavano poco l’italiano. Si esprimevano, invece, in un 
dialetto croato. Inoltre, ho sempre avuto l’impressione che una delle poche 
famiglie in cui si parlava l’italiano fosse la mia. Questo perché, come detto, 
mio padre era siciliano ma, parlando con parenti e persone rimaste sul posto, 



100 Biagio Mannino

venni a conoscenza che anche loro, in casa, usavano l’italiano. Certo è che la 
generazione di mia nonna, nata nell’800, non parlava l’italiano anche se lo 
comprendeva. Anch’io conoscevo il dialetto croato del posto; mia sorella, che 
ha alcuni anni meno di me, invece no. Allora, la sua conversazione con la non-
na si svolgeva normalmente in questo modo: mia sorella parlava in italiano e 
la nonna le rispondeva in dialetto croato. Dico in dialetto poiché penso che la 
lingua croata non la parlasse nessuno in paese”.

“Da parte materna la sua origine è croata?”.
“Io non mi sono mai posta questo problema; mi sono sempre conside-

rata italiana e tale è, a mio avviso, il cognome Lazzarich della famiglia di mia 
madre, anche se i parenti da parte materna rimasti sul posto si considerano 
croati”.

“Quand’è che avete deciso, e soprattutto perché, di andare via?”.
“Per mio padre, decisamente, dopo l’occupazione jugoslava, quello non 

era più il posto nel quale abitare e non ebbe alcuna esitazione ad andarsene. 
Penso che non si sentisse più a casa sua e non che non fosse accettato dagli 
abitanti del paese. Mio padre era una persona molto socievole ed adattabi-
le però, quando tornò dalla prigionia e vide che le cose erano cambiate, un 
pomeriggio venne a casa e disse a mia madre: Maria, mettimi due cose in una 
borsa, ché c’è qui una barca di Chioggia che carica legna, disponibile a darmi un 
passaggio per l’Italia e io vado via.

Mia madre, mia sorella ed io lasciammo Puntacroce nel 1947, un anno 
dopo. E lo facemmo regolarmente, con i documenti previsti e non avemmo 
alcun tipo di difficoltà.

Il motivo per il quale lasciammo il nostro paese e i nostri beni non fu 
dovuto soltanto al desiderio di congiungerci a mio padre. Ad aiutare molto 
questa decisione fu l’esproprio. Il negozio non ci apparteneva più, ci fu por-
tato via”.

“In che senso portato via?”.
“Quando arrivò Tito con il suo sistema sociale espropriò le proprietà pri-

vate sostituendole con le cooperative. Dissero a mia madre che poteva con-
tinuare a lavorare come dipendente e non più come proprietaria. Mia madre 
non accettò e ci trasferimmo a Lussinpiccolo per consentire a me di frequen-
tare la seconda media. Rimanemmo lì il tempo necessario ad ottenere i docu-



Capitolo 7 - Carmen Palazzolo: la sua esperienza 101

menti per esodare. Avuti i documenti, la mamma noleggiò una barca con la 
quale portammo via quei pochi mobili che avevamo deciso di tenere con noi. 
Ricordo che, con questa barca, andammo fino a Fiume.

Qui i miei ricordi si interrompono”.
“E la vostra casa?”.
“Noi non avevamo una casa di proprietà, eravamo in affitto. I miei ge-

nitori erano molto giovani: mia madre era del 1913 e mio padre del 1910 e 
pertanto, nel 1947, avevano rispettivamente 34 e 37 anni.

Avevano fatto dei progetti di vita a Puntacroce, ma andarono a monte e 
ricominciarono tutto qui, a Trieste”.

“Da Fiume a Trieste...”.
“A Fiume i miei ricordi si interrompono in un’orrenda stanza di una pen-

sione, che mia madre aveva preso in affitto per una notte. Ci accompagnava 
un’amica di mia madre e, mentre mia sorella dormiva, io venivo ogni tanto 
svegliata dal tramestio di loro due, che si agitavano nella stanza perché, pare, 
fosse piena di pidocchi e di cimici”.

“E quando arrivaste a Trieste?”.
“Fummo alloggiate per alcuni mesi in una ex caserma della Guardia di 

Finanza in via Campo Marzio n.6. Era questo un campo di raccolta profughi 
nel quale venivano ospitate le famiglie dei Finanzieri.

Era l’alloggio che mio papà, che a Trieste si era arruolato nella Polizia 
Civile, era riuscito a procurare”.

“Come definirebbe questa esperienza dell’esodo?”.
Dopo un momento di riflessione Carmen Palazzolo mi risponde: 
“Allora... dal punto di vista personale non è stato terribile all’epoca e non 

lo è nei miei ricordi grazie alla mia giovane età e alla presenza dei miei geni-
tori, i quali seppero darci il modo di affrontare le diverse situazioni della vita. 
Aggiungo che erano delle persone abbastanza serene. Inoltre non abbiamo 
trascorso anni nei campi profughi come altri; mio padre aveva già un lavoro 
quando siamo arrivati qua. Circa dopo un anno di disagiata permanenza nella 
caserma di Campo Marzio, ci fu assegnato un appartamento di nuova costru-
zione nel rione di San Giovanni, sopra la chiesa. Penso fosse il secondo lotto 
di case popolari costruite dal Comune dopo la fine della guerra.

I miei non ricorsero mai agli aiuti che davano ai profughi, non ne avevamo 
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bisogno. Certo non era la ricchezza ma vivevamo come tante altre famiglie.
Sull’esodo io ho riflettuto da adulta.
Le faccio un esempio: arrivai a scuola ad anno scolastico già iniziato. Non 

posso dire di essere stata accolta male, anzi. Fui, giustamente, bocciata. Ero 
molto indietro con gli studi. Tutto si sistemò l’anno successivo.

In classe non mi sentivo del tutto a mio agio perché ero l’ultima arrivata e 
quasi alla fine dell’anno scolastico, non ero alla pari delle compagne negli stu-
di; mi sentivo pertanto un’inserita, ma non perché ero esule. A volte avevo la 
sensazione che i miei voti fossero inferiori a quelli che meritavo, ma pensavo e 
penso tutt’ora che ciò dipendesse dal mio arrivo tardivo nella classe. L’ipotesi 
che il motivo fosse un altro, ovvero il fatto di essere un’esule, non mi ha mai 
sfiorato la mente”.

“Il problema dell’esodo è che molti, al contrario, lo hanno vissuto in 
modo fortemente traumatico. Come metterebbe assieme questi due tipi di 
esperienza?”.

“Poco tempo fa, una persona con un’esperienza analoga a quella di mio 
padre, mi raccontò le sue vicende in modo drammatico, mentre mio padre 
non parlò mai in famiglia in maniera tragica dei momenti difficili vissuti. Lo si 
poteva arguire soltanto da certi suoi comportamenti. Ad esempio, una volta 
tornato a casa, e questo accadde per tutto il resto della sua vita, ogni tanto 
rimaneva per qualche secondo immobile e con lo sguardo fisso, come incan-
tato, come se avesse delle assenze di tipo epilettico. Pochi secondi o minuti e 
poi si riprendeva.

Mio padre fece un’altra esperienza di guerra e, ritengo, anche più terribile 
di quella della seconda guerra mondiale. Quand’era giovanissimo, penso aves-
se 23 o 24 anni, andò a combattere in Spagna come volontario rispondendo 
ad un bando. Con il denaro ricavato aprì il negozio di alimentari in paese. 

Di questa guerra di Spagna, dove pare avesse combattuto sempre in prima 
linea, egli parlava sempre. Li mandavano a combattere praticamente ubriachi 
di anice, e lui beveva solo, d’un fiato perché gli sembrava giusto, un bicchie-
re di vino a pranzo e uno a cena. Secondo me era astemio. Parlava talmente 
tanto di questa esperienza che eravamo stanchi di ascoltarlo. Al contrario non 
raccontava nulla del periodo di prigionia in Germania. Tornò a casa con una 
divisa da ufficiale austriaco senza le mostrine. Il viaggio di ritorno lo fece a 
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piedi.
Tutto ciò per dire che le medesime esperienze si vivono in modo diverso, 

a seconda del carattere, dell’educazione, della cultura…”.
“Era necessario l’esodo?”.
“Era necessario... la gente aveva paura. Questa domanda mi fu fatta tanti 

anni fa e non seppi dare una risposta. Adesso sono convinta che il gioco mag-
giore l’abbia avuto la paura. La gente aveva paura e se ne andava. Quelle terre 
avevano subito altre occupazioni ma la gente era rimasta. Questa volta no”.

“Era una paura motivata?”.
“Sì. A me chiedono perché mio padre se ne fosse andato dal momento 

che racconto che nel mio paese non era successo niente. Nel mio paese non ci 
furono infatti uccisioni ma gente fermata, interrogata, incarcerata sì. Si ricorda 
un solo episodio cruento, che però non riguardava gli abitanti di Puntocroce. 
Accadde che in paese si rifugiarono la sorella del parroco, che era di Cherso, 
assieme al marito, il quale era nella lista nera dei partigiani. Si ritenevano al 
sicuro, ma una notte arrivò un gruppo di chersini che lo portarono fuori dal 
paese e lo lapidarono.

Di fronte a questo mi chiedo: Se mio padre fosse rimasto, cosa sarebbe suc-
cesso?”.

“Il rapporto tra gli istriani che sono andati via e quelli che sono rimasti 
non è buono. Come si spiega questo aspetto?”.

“Quelli che sono rimasti sono sempre stati visti dagli esuli come dei col-
laborazionisti e, di conseguenza, come coloro che hanno favorito l’esodo e 
tutto ciò che ha comportato. Qualche collaborazionista fra i rimasti ci sarà 
anche stato ma non lo erano tutti, perché è ormai accertato che, come fu-
rono molte le motivazioni dell’esodo furono pure molte le motivazioni del 
non esodo. Inoltre veniva, considerato collaborazionismo anche l’adesione 
alle leggi del Paese. Ma non è così. Tutt’ora non si capisce la differenza fra 
cittadinanza, che implica dei diritti e dei doveri, e nazionalità, che è scelta di 
appartenenza ad una data cultura. E non si vuole neppure riflettere sulla cosa, 
sentire testimonianze…

forse, prima di parlare di esodo noi dovremmo far capire che cosa è l’eso-
do. Io, quando parlo ai ragazzi, associo l’esodo all’esperienza della vita che si 
fa quando si trasloca, ma l’esodo è una cosa molto più traumatica. L’esodo è 
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un trasloco forzato, uno sradicamento sotto la pressione della paura”.
“Quella sensazione di paura la si vive anche nel ricordo?”.
“Io no, anche perché non ho avuto esperienze tali da farmi rivivere la pau-

ra nel ricordo ancora oggi”.
“La paura che ha spinto all’esodo fu provocata maggiormente dalla poli-

tica o anche dagli altri popoli che vivevano in Istria?”.
“Sono convinta che tutti gli orrori accaduti siano stati provocati dalla 

gente del posto, dal vicino di casa.
Gli ordini che venivano, per dire così, dall’alto, favorivano l’esodo degli 

italiani, ma gli orrori furono commessi da gente del posto e questo per le più 
diverse motivazioni. Non sono sicura che c’entrasse la politica. A fare andare 
via la gente potevano essere interessi economici minimi, ma a volte anche 
importanti, per impossessarsi dei loro averi, ma anche vendette per vecchi 
rancori. 

Il fenomeno è molto complesso.
La politica jugoslava ha lasciato fare e la gente ha approfittato della situa-

zione e viceversa.
La politica e questi sentimenti privati si sono aiutati gli uni con l’altra”.
“La caduta dei confini oggi, in Istria, riavvicinerà le persone?”.
“A mio avviso sì, ma il discorso vale per i giovani. Bene è ricordare e infor-

mare perché non tutti sanno”.
“Che frase dedicherebbe all’Istria?”.
Dopo un lungo silenzio Carmen Palazzolo mi risponde “All’Istria, non lo 

so; alle mie isole, di Cherso e di Lussino, penso sempre con affetto e ci vado 
volentieri almeno una volta all’anno in una sorta di pellegrinaggio. La cosa mi 
fa sentir bene”.
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Capitolo 8

stanka Hrovatin: una giornata molto particolare

In occasione del settantacinquesimo anniversario della proclamazio-
ne delle leggi razziali che, il 18 settembre 1938, venivano proprio a Trieste 
dichiarate personalmente da Benito Mussolini in una piazza Unità d’Italia 
gremita all’inverosimile, conosco Stanka Hrovatin, Presidente dell’ANPI di 
Trieste e testimone di quell’avvenimento.

La signora Hrovatin era bambina e sua madre la portò a vedere quanto 
la storia stava per mostrare, vedere e capire avvenimenti di un periodo, di un 
epoca, che avrebbero mantenuto indelebili le conseguenze non solo nella me-
moria di chi le viveva ma anche di coloro che avrebbero seguito.

La signora Hrovatin, mi consegna un racconto da lei scritto proprio per 
fissare quei momenti in cui, in una giornata di fine estate, una sorta di ubria-
catura di popolo, portava le genti a perdere di vista la quotidianità, le relazioni 
sociali, i rapporti di amicizia in un percorso senza via di ritorno.

Ecco il suo racconto: 
Sono nata nel 1929 con il nome di Giovanna Rovattini perché il nome Stanka 

ossia Stanislava che i miei genitori avevano scelto per me e il cognome Hrovatin 
come del resto tutti i cognomi e nomi sloveni e croati, cioè i nomi slavi, rappresenta-
vano probabilmente già di per sé un pericolo per l’italianità di Trieste. Mio padre 
divenne Rovattini, suo fratello Crevatini, c’erano poi i Rovatti, i Croato, i Crovatini, 
i Corbatti, i Crevato, per ricordare solo i cognomi affibbiati agli Hrovatin opicinesi. 
Al regime la fantasia, certamente, non è mancata.

Non ho frequentato l’asilo perché mio padre voleva risparmiarmi almeno i 
primi tre anni di italianizzazione forzata.

Imparai tuttavia l’italiano contemporaneamente allo sloveno, frequentando i 
figli dei nostri villeggianti e delle poche famiglie italiane che allora vivevano a Opi-
cina. Per gli sloveni di Opicina, infatti, la convivenza con gli italiani giunti dopo il 
primo conflitto mondiale non rappresentò un problema, il problema era lo Stato

italiano con i suoi ordinamenti e con i suoi esecutori. Va ricordato ai tanti 
smemorati che non fu nel 1938 che lo Stato italiano – allora fascista – iniziò a 
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perseguitare i cittadini italiani non per motivi ideologici, almeno all’inizio, ma per 
motivi etnici. E ciò ben prima dell’avvento del fascismo, basti pensare che già nel 
1866, con l’annessione del Veneto e del Friuli occidentale lo Stato italiano soppres-
se l’autonomia amministrativa, culturale e linguistica cui, nel periodo veneziano, 
godevano gli sloveni delle valli del Natisone. E dire che quei comuni sloveni optaro-
no, quasi all’unanimità, per l’annessione all’Italia. Fu in quel periodo – che coin-
cise anche con l’inizio del sabotaggio del francese in Valle d’Aosta- che il “Giornale 
di Udine”, dell’autonomista moderato Valussi, il 22 novembre del 1866, scrisse: 
“Questi slavi vanno eliminati... Se i bambini sloveni della provincia di Udine che 
abitano nei comuni a nord di Cividale, Foida, Attimis, Tarcento e in valle Resia 
fossero istruiti in lingua italiana e se in queste valli si leggessero libri popolari italia-
ni, la trasformazione potrebbe compiersi più rapidamente e la nuova generazione 
parlerebbe ovunque l’italiano”.

Trieste, piazza Unità d’Italia in occasione della visita di Benito Mussolini e la 
proclamazione delle leggi raziali. 18 settembre 1938 (foto Wikipedia)
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Avrei dovuto parlare anche il tedesco, e più tardi impararlo meglio. Il mio 
nonno materno infatti era Sudeto. Morì nel 1935. Si sentiva tedesco e manteneva 
vivo il legame con il suo Paese ascoltando alla radio i programmi nella sua lingua. 
E ciò fino al giorno in cui, ascoltando uno dei primi discorsi di Hitler, disse a mia 
nonna: “Spegni la radio, ti prego, quest’uomo ha qualcosa di criminale nella voce!” 
Fu forse per queste parole che durante la lotta contro l’occupatore nazista ho sem-
pre pensato agli oppositori di Hitler.

La prima pagina del Corriere della Sera - 1938 (foto tratta da www.google.it)

Mio padre morì nel 1936. Rimasi con la mamma, la nonna e uno zio, spesso 
“ospite” del Coroneo e delle Carceri di Capodistria e più tardi “villeggiante”vale a 
dire confinato – in buona compagnia – alle Tremiti.

Che cosa può una ragazzina di nove anni capire di politica? Niente. Ma, in 
verità, la politica io l’ho respirata fin da piccola. Quante volte mi svegliavo nel bel 
mezzo della notte e osservavo un po’ intimorita e anche incuriosita i carabinieri 
che mettevano a soqquadro tutta la casa, cercando tra la biancheria meticolosa-
mente stirata da mia nonna e tra i documenti del nonno e dello zio, stipati in un 
baule, del materiale compromettente. Respiravo anche le parole che in famiglia più 
spesso sentivo: fascisti, antifascisti, comunisti, patrioti. Che lo zio e i suoi amici 
fossero comunisti ad Opicina era noto: avevano perso il lavoro, per strada era loro 
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proibito fermarsi in gruppo superiore a tre persone, nei giorni prestabiliti dovevano 
presentarsi al comando dei carabinieri e durante le visite dei gerarchi del regime 
venivano per più giorni rinchiusi al Coroneo. Quando questi amici - che poi erano 
compagni – venivano da noi, lo zio mi diceva: dagli tu il benvenuto, sono dei veri 
signori, e calcava la parola signori. Li conoscerai quando sarai più grande. Conti-
nuava dicendo: rimani a giocare vicino al portone del giardino e se qualcuno, da 
lontano, si avvicina vieni subito a dirmelo. Io ero molto compresa di questo mio 
compito. Senza saperlo facevo da “sentinella” alle riunioni dei resistenti.

Concludendo, per me la parola comunista o patriota voleva dire amare lo slo-
veno, la mia lingua. Ma se la parlavo a casa perché non la dovevo parlare in pub-
blico? Perché? Perché per strada, in tram, per le vie di Trieste era meglio tacere? Le 
risposte di mia madre, sempre uguali: “C’è il fascismo, capirai quando sarai più 
grande”, non mi erano d’aiuto.

Finalmente arrivò il giorno del grande passo verso il mondo dei grandi e io già 
mi sentivo un po’ “grande”. Aspettai con trepidazione il primo giorno di scuola. 
L’impatto però fu del tutto imprevisto. Mi sentii smarrita. Ma come sarei potuta 
entrare in questo mondo meraviglioso solamente a patto di dimenticare lo sloveno? 
Non si trattava del fatto di imparare una nuova lingua – bella come la mia, forse 
anche di più, chissà – no, dovevo proprio dimenticare la mia, come se non esistes-
se.

È possibile? Gli altri bambini avevano frequentato l’asilo e probabilmente era-
no già stati vaccinati contro l’infezione del fascismo. Ma io mi sentii ad un tratto 
un’altra persona. Anzi, io ero la Stanka di sempre e l’altro io era la Giovanna. 
Eravamo proprio in due. E dire che a casa mi avevano preparata a questo incontro 
con la

realtà. Ma le parole spesso non riescono a rendere l’idea. Continuai a tor-
mentare mia madre con i soliti perché: chi e quanti erano questi fascisti, gli italiani 
erano tutti fascisti? No, mi rispondevano i miei, portandomi ad esempio alcune 
delle poche famiglie italiane che allora vivevano ad Opicina. Sono italiani ma non 
sono fascisti, mi rispondevano. E poi, constatai che anche la nostra maestra faceva 
spesso orecchie di mercante quando, durante il riposo, noi bambini parlavamo in 
sloveno.

E finalmente un giorno, il 18 settembre 1938, mia madre mi disse: “Ecco, ora 
avrai l’occasione di vedere i fascisti di Trieste e di ascoltare il loro capo, Mussolini, 
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il duce, di cui sai già tante cose. Lo ascolterai anche se non capirai niente, ma tra 
qualche anno rifletterai sulle parole che lui oggi dirà e capirai. Perciò ascolta con at-
tenzione. Lo zio e i suoi compagni, che tu conosci, non lo ascolteranno perché sono 
tutti al Coroneo. Sono pericolosi. Mussolini e i suoi fascisti hanno paura di loro”.

E così lo vidi, il duce, non proprio da vicino, e ciò non solo perché arrivammo 
in ritardo ma perché la mamma mi disse che non avremmo aspettato la fine della 
cerimonia e che era meglio rimanere un po’ in disparte. Ma quello che mi colpì di 
più fu la folla, immensa, una folla isterica che gridava sguaiata e ci spingeva verso 
la piazza.

Riuscimmo a stento a fermarci. La folla lo interrompeva continuamente gri-
dando a squarciagola: duce, duce, Italia, a morte (non capivo chi) e poi alala e 
simili. Ad un tratto sentii la parola ebrei e pensai alle mie due amiche di classe 
ebree. Istintivamente le sentì più vicine. Le vidi in un’altra luce. Loro non erano 
slovene, e allora? Altri perché senza risposta. C’era da aver paura. Prima della fine 
riuscimmo a stento e con molta precauzione a spingerci fuori dalla calca e dirigerci 
verso il tram di Opicina. Facemmo il tragitto in silenzio. Mia madre – me lo disse 
dopo molti anni – non si sentì più sicura di aver fatto la cosa giusta. Si preoccupò 
di avermi procurato un trauma. Infatti, per qualche mese non la tormentai più con 
i soliti perché. A capire mi aiutarono proprio le conseguenze che le leggi razziali eb-
bero sulle mie compagne di classe. Questo è già un altro capitolo della mia crescita 
antifascista.

Oggi sono qui, siamo qui, non solo per ricordare. Non lontano da noi c’è una 
polveriera pronta ad esplodere. Non dovremmo essere così indifferenti. Per ciò che 
riguarda la nostra situazione politica, la storia ci insegna che le crisi portano a 
destra, verso un crescente populismo, al sorgere di movimenti “toccasana”, verso 
il nazionalismo e il razzismo. Il passo verso il fascismo, nelle forme e nei modi del 
terzo millennio, è breve. Per una società indifferente è quasi impercettibile.

Ma la destra europea non lo nasconde. I rigurgiti neofascisti sono preoccupan-
ti. Anche in Italia gli esempi non mancano. Pare però che non ci si renda conto del 
pericolo che incombe sul nostro Paese e sull’Europa e ciò perché conosciamo troppo 
poco le cause della nascita della dittatura fascista e la storia dell’opposizione al 
fascismo. Tutti parliamo di sfide che i tempi nuovi ci impongono. Che cosa aspet-
tiamo? Non è forse questo il momento di costruire un forte fronte antifascista? È 
un appello a tutti coloro cui stanno a cuore le conquiste democratiche consolidate 
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nel dopoguerra. Tramandare i valori della Lotta di Liberazione e della Resistenza 
significa in primo luogo proteggerli contro chiunque intenda calpestarli.

Non dimentichiamo: il razzismo è iniziato colpendo i più deboli. Sono illu-
minanti i versi di Brecht nella rielaborazione di una poesia del pastore protestante 
Martin Niemüller, rinchiuso a Dachau dal 1941 al 1945: “Prima hanno preso gli 
zingari ed io ero felice perché rubavano. Poi hanno preso gli ebrei e son stato zitto 
perché mi stavano antipatici. Poi i comunisti, ed ho taciuto perché non ero comuni-
sta. Poi sono venuti a prendere me e non c’era rimasto nessuno per protestare...”.

Giovanna Stanka Hrovatin
Presidente dell’ANPI - VZPI provinciale di Trieste
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mura materiali e mura psicologiche in un’Europa 
in costante difficoltà nella sua piena formazione
di Biagio Mannino

Tratto da “La Nuova Voce Giuliana” n.284 del 16 giugno 2013

“ACHTUNG! Sie verlassen jetzt WEST - BERLIN” così un cartello, po-
sto davanti alla Porta di Brandeburgo informava i cittadini della parte ovest di 
Berlino che , proseguendo, stavano per lasciare West Berlin.

Il muro di Berlino ha rappresentato e rappresenta un elemento di forte 
impatto e di sostanziale differenza su come l’interpretazione della politica sia 
decisamente diversa tra la visione dei popoli e quella dei governi.

“Da Stettino sul mar Baltico a Trieste sull’Adriatico è calata una cortina di 
ferro che ha diviso l’Europa”. Così Winston Churchill esponeva a Fulton nel 
Missouri il 5 marzo 1945 sostenendo, di fatto, l’annuncio di quella divisione 
in due non solo dell’Europa ma del mondo intero tra il blocco occidentale, 
sotto l’egemonia degli Stati Uniti e quello orientale, sotto quella dell’Unione 
Sovietica.

Questo discorso, di strategica importanza, si inseriva in un momento sto-
rico di estrema delicatezza e di forte incertezza geopolitica, non solo sotto un 
punto di vista di riassetto sociale, economico, finanziario e politico ma anche 
in vista di nuovi equilibri tra pace e guerra che avrebbero coinvolto i vincitori 
in potenziali conflitti successivi alla fase post-bellica.

Così Churchill sosteneva “ è compito supremo difendere le case della 
gente comune dagli orrori e dalle miserie di un’altra guerra. Le Nazioni Unite 
devono essere messe in grado di operare con efficacia, devono essere una for-
za attiva non solamente una fonte di parole. Avrei voluto che ciò fosse stato 
fatto dopo la Prima Guerra Mondiale e confido sinceramente che lo si pos-
sa fare adesso. Non credo che tutti noi dormiremmo così tranquillamente se 
le posizioni fossero invertite e qualche stato comunista o neofascista avesse 
il monopolio di questi temuti ordigni atomici. Siamo lieti che la Russia oc-
cupi il posto che le compete tra le grandi Nazioni del mondo; salutiamo la 
sua bandiera sui mari e soprattutto auspichiamo contatti costanti, frequenti e 
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crescenti fra il popolo russo e i nostri popoli su entrambe le sponde dell’At-
lantico. Tuttavia è mio dovere poiché sono certo che volete che vi esponga le 
cose così come le vedo, farvi presente alcuni fatti circa la situazione attuale in 
Europa. Da Stettino nel Baltico a Trieste nell’Adriatico è calata attraverso il 
continente una cortina di ferro. Dietro questa linea si trovano tutte le capitali 
degli antichi stati dell’Europa centrale e orientale, Varsavia, Berlino, Praga, 
Vienna, Budapest, Belgrado, Bucarest e Sofia; tutte queste città famose e le 
popolazioni circostanti si trovano in quella che devo chiamare la sfera sovie-
tica e sono tutte soggette, in una forma o nell’altra, non soltanto all’influenza 
sovietica, ma anche ad un controllo assai stretto e in molti casi crescente da 
parte di Mosca. Solo Atene- la Grecia, con le sue glorie immortali- è libera 
di decidere il suo futuro con un’elezione sotto l’egida inglese, americana e 
francese.”. 

Una cortina definita di ferro poiché il materiale era appunto di ferro uti-
lizzato per dividere non solo i territori ma anche i popoli isolandoli fisicamen-
te allo scopo che le diverse ideologie non potessero reciprocamente metterli 
a contatto.

L’immagine di quella doppia concezione della politica, dei governi e dei 
popoli, ben si evidenzia nelle numerose fotografie dell’epoca che inquadrano 
persone divise da filo spinato e muri di cemento e che, in un modo o nell’al-
tro, cercano di condurre una vita di relazioni familiari brutalmente interrotte 
dalla follia delle scelte politiche.

Madri che porgono i figli alle nonne attraverso fili spinati o gente che si 
arrampica sui pali dei lampioni per poter scorgere da un punto più alto i pro-
pri cari: sono solo alcuni esempi che in quella Berlino, simbolo di divisione, 
possono essere citati assieme ai numerosi tentativi di fuga, soprattutto dalla 
parte est della città, che, tra il tragico e, in certi casi. anche il comico, hanno 
caratterizzato la storia degli anni tra il 1961 e il 1989.

In realtà il muro di Berlino non era posto direttamente sulla cortina di 
ferro poiché la città era interamente ubicata in quella che fu la Germania Est.

Con gli accordi di Yalta del 1945 Berlino fu divisa in quattro settori ed 
affidata al controllo delle quattro potenze vincitrici: la zona nord occidentale 
era controllata dai francesi, quella occidentale dagli inglesi, quella sud occi-
dentale dagli Stati Uniti mentre quella orientale, che rappresentava quasi la 
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metà della città, dall’Unione Sovietica.
Inizialmente non esisteva alcun impedimento di tipo materiale al transi-

to dei cittadini tra le diverse parti ma successivamente, a causa del continuo 
e sempre più crescente fenomeno dell’abbandono della parte est a favore di 
quella occidentale non solo dei berlinesi ma dei tedeschi orientali in parti-
colare, le autorità della Germania Est si videro necessariamente costrette a 
prendere dei provvedimenti.

Il problema era anche dovuto dal fatto che la fuga verso ovest era per l’oc-
cidente uno straordinario strumento di propaganda in un momento storico 
di accese contrapposizioni ideologiche.

Se in una fase iniziale, per limitare il fenomeno si ricorse a guardie armate 
sulla linea di confine, nella notte tra il 12 e il 13 agosto del 1961 fu edificato 
un embrionale muro fatto soprattutto di filo spinato al quale nei giorni e ne-
gli anni successivi seguirono delle modifiche che ne fecero una barriera della 
lunghezza di 155 Km, con 300 torrette di avvistamento, 30 bunker, trincee 
anticarro, sistemi di controllo armato e più muri che tra loro lasciavano una 
fascia, definita “la fascia della morte”. Una sorta di terra di nessuno dove ten-
tare di oltrepassarla significava perdere la vita. Il muro divideva fisicamente la 
città, circondando completamente Berlino ovest e trasformandola in un’isola 
rinchiusa entro i territori orientali.

Le cronache narrano che la vittima più anziana dei tentativi di fuga aveva 
80 anni mentre quella più giovane solo 18 mesi.

La politica dei governi e quella dei popoli non trova un accordo quan-
do le conseguenze colpiscono la quotidianità della gente, i loro affetti, ma il 
tempo, che inesorabilmente passa, trasforma quei muri materiali in muri psi-
cologici dove le ideologie portano ad una visione complessivamente unica 
nell’accettare le divisioni ma diversa nel giustificarle.

Se gli anni ’60 e gli anni ‘70 sono stati caratterizzati dalla divisione, gli 
anni ’80, con la Perestroika di Gorbaciov, rappresentano quel rinnovamento 
che si identifica in nuove prospettive geopolitiche. “Rinnovamento” quindi, 
in un contesto non solo europeo ma globale che sempre più ne chiede l’ini-
zio.

Nuovamente però la politica dei governi cerca di limitare, o, perlomeno, 
di rallentare gli eventi non ritenendo che un cambiamento radicale, e soprat-
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tutto, una Germania unita, possa rappresentare un bene in una situazione 
geo politica in fase di mutazione.

Ma i popoli, spinti da altri punti di vista resero possibile un evento che, 
sotto certi aspetti, sorprese e sorprende ancora oggi un po’ tutti.

La necessità di rendere maggiormente elastico il passaggio dei tedeschi 
dell’est nella parte ovest indusse la Repubblica Democratica di Germania a 
semplificare l’attraversamento dei confini.

Il Governo Krenz, della Germania orientale , decise di concedere ai pro-
pri cittadini permessi per viaggiare nella Germania ovest. 

Questa notizia si sparse immediatamente soprattutto tra i cittadini di 
Berlino.

Durante la conferenza stampa del ministro della propaganda ,Gunter 
Schabowski, il giornalista Riccardo Ehrman chiese da quando le nuove misu-
re sarebbero entrate in vigore.

Il provvedimento fu deciso poche ore prima della conferenza stampa ma 
non fu comunicato al ministro della propaganda da quando questo avrebbe 
prodotto i suoi effetti.

Un particolare molto importante poiché necessario a dare il tempo ma-
teriale alle guardie di confine per attrezzarsi al fine di gestire al meglio i flussi 
transfrontalieri.

Il ministro, non informato in merito, rispose “ Da quello che ne so, da 
subito”.

A quelle parole centinaia di migliaia di persone si riversarono presso il 
muro e, in particolare, presso la Porta di Brandeburgo.

La visione politica dei popoli si trasformò in entusiasmo e voglia travol-
gente di cambiamento.

Energie spontanee, a colpi di piccone, abbatterono quel muro e, di fron-
te a ciò e dinnanzi all’impossibilità di tornare indietro, un pezzo di storia fu 
scritto nella notte del 9 novembre 1989.

A 21 anni di distanza, dopo molteplici avvenimenti che hanno segnato 
anche drammaticamente la storia, si pone l’interrogativo se quella spinta eu-
ropeista che trascinò letteralmente il popolo tedesco a riprendersi la propria 
visione politica, si sia esaurita o, addirittura, non sia mai esistita.

Il muro materiale è caduto, ma forse quello psicologico e rimasto, o an-
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cora si è spostato, ai confini di una Germania che oggi più che mai si colloca 
al centro di un’Europa in difficoltà, una Germania che ha perso la sua spinta 
europeista sostituita da un Europa germanocentrica.
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agricoltura, turismo e istria
di Biagio Mannino

Tratto da “La Nuova Voce Giuliana” n. 265 del 1 luglio 2013

Cosa hanno in comune l’agricoltura, il turismo e l’Istria?
Con l’entrata della Croazia in Europa, o meglio, nell’Unione Europea e, 

con la successiva adesione al trattato di Schengen, l’Istria, nelle sue tre com-
ponenti, quella croata,

quella slovena e quella italiana, si ritroverà unita se non altro nel territo-
rio con una libera circolazione di persone e cose che, di fatto, la pone nelle 
condizioni di avere una progettualità comune ed unica al fine di valorizzare 
tutti gli aspetti economici peculiari del territorio.

Se osserviamo gli elementi di natura economica possiamo dire che in tut-
te e tre le realtà istriane sia analoga l’iniziativa sia turistica che agricola.

L’aspetto turistico, fonte economica fondamentale sopratutto per la Cro-
azia, si integra a quello sloveno e quello italiano dove, in particolare, emerge 
come nella Provincia di Trieste non vi sia alcuna visione di concorrenzialità 
con le località d’oltre confine.

In realtà sono fenomeni turistici che si integrano e completano tra loro 
poiché il turista che frequenta Trieste e il suo territorio punta agli aspetti cul-
turali e storici della città , con permanenze non superiori ai due tre giorni e 
proseguendo poi nelle località istro slovene e istro croate a scopi balneari.

Il turista frequenta l’Istria con la volontà di visitare le località vicine con 
scopi diversi ed ecco come le attività di promozione effettuate si aiutino reci-
procamente senza creare problemi di concorrenzialità

L’agricoltura punta ai prodotti di qualità come l’olio, il vino, il miele, i 
formaggi.

La particolare cura e attenzione alla filiera alimentare e produttiva vuole 
integrarsi proprio con il turismo al fine di permettere percorsi che abbinino la 
qualità dei prodotti ad un soggiorno indirizzato ad essi.

Sebbene molto si stia facendo in questa direzione è da rilevare come le 
progettualità siano separate tra Italia, Slovenia e Croazia.
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Se escludiamo piccolissime iniziative possiamo affermare che non esista 
una progettualità comune ed una visione di insieme.

Molti sono gli aspetti che limitano un lavoro coordinato ma i principali 
sono rappresentati fondamentalmente da una mancanza di reciprocità istitu-
zionale, ovvero dalla mancanza di enti analoghi tra le tre realtà e non solo: gli 
aspetti e le problematiche della politica interna dei tre Stati portano ad avere 
visioni diverse a seconda della prevalenza del tipo delle forze politiche che 
si alternano alla gestione del territorio. È un fenomeno, questo, facilmente 
riscontrabile anche a livello europeo dove la politica interna non si concilia a 
volte con gli aspetti internazionali.

Se a questi fenomeni aggiungiamo poi il fatto che permane una certa am-
biguità e sospetto reciproco più motivato da cause storiche che da effettive 
condizioni contemporanee, possiamo ben comprendere come un lavoro si-
nergico sia alquanto complesso se non addirittura difficile.

Se l’Europa Unita prosegue nel suo cammino costitutivo, l’Istria si trova 
ad affrontare i primi passi di un percorso che rappresenta una vera e propria 
opportunità che potrebbe avere implicazioni rilevanti non solo in campo eco-
nomico ma anche in quello sociale. Non coglierla sarebbe un vero peccato.
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La Croazia entra nell’Unione Europea
di Biagio Mannino

Tratto da “La Nuova Voce Giuliana” n. 286 del 16 luglio 2013

“Il Paese che rappresento, la Croazia, ha iniziato il cammino formale ver-
so l’Unione Europea nel 2004 quando ottenemmo lo status di Paese candida-
to. I negoziati iniziarono nel 2006, la ratifica dell’ingresso nel 2011.

Il primo luglio 2013 il tanto atteso ingresso si è finalmente concretizza-
to”.

Così inizia il suo discorso di benvenuto la Console Generale della Re-
pubblica di Croazia a Trieste, Nevenka Grdinic, al concerto, tenuto presso la 
Sala del Ridotto del Teatro Lirico Giuseppe Verdi di Trieste il 3 luglio 2013, in 
occasione di due importanti celebrazioni: l’entrata della Croazia nell’Unione 
Europea e la Festa Nazionale.

“Questa importante data ...” continua la Console “ ...rappresenta il mo-
mento in cui la Croazia modifica il proprio status internazionale divenendo 
partecipante attivo degli alti valori su cui si fonda l’Unione Europea: la pace, 
la democrazia, i diritti umani ed il benessere di ogni singolo individuo.

In questa data, nel cielo europeo, è iniziata a splendere la ventottesima 
stella e la lingua croata è divenuta una delle lingue ufficiali dell’Unione Eu-
ropea”.

L’importante avvenimento ha visto la partecipazione di molte persone 
che, assieme alle autorità civili, religiose e militari, hanno potuto assistere ad 
un concerto musicale preceduto da una serie di interventi volti proprio a va-
lorizzare l’entrata della Croazia nell’Unione Europea.

Fra questi va citato il Sindaco di Trieste, Roberto Cosolini, che così ha 
detto “È un percorso che pone Trieste, da città periferica in Italia e nella vec-
chia Europa in una posizione sempre più centrale e strategica in un’Europa 
che si va sempre più allargando. Un percorso partito in un secolo, il ‘900, dif-
ficile per tutte le nostre terre, difficile per una città abituata a crescere grazie 
all’incontro di culture, economie, di genti provenienti da tutta Europa, che 
l’hanno fatta grande. È poi tornata a doversi chiudere per i muri esterni, per 
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i muri interni che gli strascichi della Seconda Guerra Mondiale avevano de-
terminato.

In un momento difficile per la nostra economia, l’ingresso della Croazia 
nell’Unione Europea è salutato in particolare dalla città di Trieste con grande 
entusiasmo.

Un evento che inaugura pagine di amicizia, di collaborazione, di integra-
zione fra le nostre comunità e opportunità per questa città di ricominciare a 
vivere come luogo strategico, dove flussi e incontri ne hanno fatto la grandez-
za passata e potranno tracciarne il futuro”.

Da queste parole emerge come non solo Trieste ma anche il territorio ad 
essa circostante come l’Istria, sia Croata che Slovena, si trovino ad affacciarsi, 
in un momento storico di straordinaria importanza, ad opportunità e pro-
spettive che, fino a pochi anni fa, apparivano impensabili.

L’Europa dei Governi, della politica, degli apparati amministrativi ed 
economici, persegue obiettivi che si basano su progetti che porteranno ri-
sultati nel lungo periodo. Ma le aspettative dei popoli coincidono con quelle 
degli Stati?

Il problema è molto complesso poiché i popoli sono spesso influenzati 
dai sistemi di comunicazione politica che ne indirizzano le volontà. Ma un 
aspetto è certo: da una serie di interviste effettuate in Croazia presso la così 
detta “gente comune” emerge una soddisfazione nell’essere riusciti ad entra-
re in Europa rispettando tutti i parametri richiesti ma anche una sostanziale 
paura per le eventuali misure restrittive che il popolo croato dovrà affrontare 
per mantenere proprio quei parametri che hanno permesso loro di entrare 
nella UE.

Il popolo croato, soprattutto le fasce medie, teme un inasprimento delle 
tasse al punto tale che qualcuno pensa di non potervi fare fronte.

In realtà la situazione economica croata non è affatto rosea e se, da un 
lato, la UE porterà importanti capitali, dall’altro l’ammodernamento dello 
Stato richiederà inevitabili sacrifici.

Sicuramente il periodo è transitorio e la speranza è che Trieste e l’Istria 
non perdano di vista l’importante momento storico che ad esse si sta presen-
tando.
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C’erano proprio tutti, davanti alla Porta di brandeburgo... 
C’era, forse, anche angela merkel
di Biagio Mannino

Tratto da “La Nuova Voce Giuliana” n. 291 del 1° novembre 2013

Quella notte erano tutti lì. Sì, davanti alla Porta di Brandeburgo c’era-
no davvero tutti, i tedeschi dell’est e quelli dell’ovest. Li chiamavano proprio 
così, i tedeschi… quelli dell’est e quelli dell’ovest, non come ora, che li chia-
mano solo “i tedeschi”.

Un popolo diviso dalla politica che trova nella politica, ventotto anni 
dopo l’edificazione del terribile simbolo, la forza di compiere un gesto for-
te, con conseguenze fortissime: l’abbattimento del muro di Berlino e l’inizio 
conseguenziale della riunificazione della Germania.

L’immaginario collettivo contemporaneo, soprattutto quello rappresen-
tato dalle più giovani generazione, difficilmente riesce a ricordare o solo im-
maginare cosa rappresentasse quel muro.

“ACHTUNG! Sie verlassen jetzt WEST - BERLIN” (aTTEnZionE! 
Lei sta per lasciare berlino ovest) così un cartello, posto davanti a quella 
famosa porta, informava i cittadini della parte ovest di Berlino che, prose-
guendo, stavano per giungere nella parte est della città e, quindi, nella Repub-
blica Democratica di Germania, più comunemente conosciuta come “Ger-
mania Est”.

Quasi duecento chilometri di cemento con torrette di avvistamento, filo 
spinato, allarmi, guardie armate circondavano Berlino ovest isolandola e col-
locando i suoi abitanti in una situazione di solitudine materiale e, soprattut-
to, psicologica, dove le ripercussioni di quello stato di cose avrebbe prodotto 
conseguenze nelle generazioni successive.

Molte sono le immagini, che ormai appartengono agli archivi della storia, 
in cui anziane madri tentano, con gesti, di mandare segnali di affetto ai propri 
figli al di là di quel confine cittadino costruito dalla politica, che le divide nella 
loro semplice quotidianità; altre in cui alcuni tentano di scavalcarlo, quel ma-
ledetto muro, ma vengono bloccati da colpi di arma da fuoco.
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Le idee per saltare quel muro erano molte e tra le più stravaganti ci fu 
quella di un cittadino di Berlino est che tentò l’attraversamento del confine 
con una piccola mongolfiera casalinga.

Il mondo guardava e la politica usava: “Ich bin ein Berliner” (io sono 
un berlinese), diceva Kennedy, il 26 giugno 1963, un chiaro messaggio con 
il quale il Presidente americano mostrava la vicinanza degli Stati Uniti alla 
Germania occidentale in generale ed alla città di Berlino in particolare, in net-
ta contrapposizione con l’altra espressione di solidarietà, quella dell’Unione 
Sovietica verso la Germania orientale, artefice della costruzione del muro .

La frase di Kennedy rimane ancora oggi un insieme di suoni vocali che 
si trasformano in una sorta di immagine, in un’icona della storia. E ancora, 
un’altra icona, rappresentata da quella Trabant (idem) che varca le macerie 
fatte di sassi e cemento, frutto della gioia incontenibile della notte del 9 no-
vembre 1989.

Giovani di tutte le nazionalità, con i volti ricchi di felicità, si incontrarono 
in un abbraccio di folla, illuminata a giorno dalle luci delle riprese televisive 
mondiali che resero incancellabili quelle scene di giubilo di una Germania 
che ringraziava il mondo, e l’Europa in particolare, per quel percorso fatto di 
cambiamento o, per meglio dire, di perestrojka, rendendo il momento adatto 
alla riunificazione.

E sì, c’erano proprio tutti in quella piazza, davanti alla Porta di Brande-
burgo e, chissà, c’era forse anche Angela Merkel?

Gli anni sono passati e oggi, a ricordarci quei giorni e le sensazioni 
dell’importante periodo storico, sono rimasti solo i libri ed i documentari. 

Nel frattempo la Germania si è, per così dire, data da fare.
Berlino, negli anni novanta divenne un enorme cantiere volto a ristruttu-

rare completamente quella che doveva tornare ad essere rapidamente la capi-
tale della Germania unita, ovvero… la Germania.

Ricordo che mi trovavo in quella città ed era impressionante vedere, dalla 
metropolitana sopraelevata, di sera, le luci a perdita d’occhio dei cantieri e 
quelle gru così numerose che sembravano tantissimi alberi, alberi di ferro.

Un enorme cantiere che produceva cemento, questa volta per i palazzi e i 
grattacieli e non più per quel muro.

Ma ricordo anche la periferia di Berlino est e i paesi, andando verso il 
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confine con la Polonia, dove certo non era il ritrovato benessere ad essere il 
biglietto da visita, anzi.

La Germania, quella riunificazione, la volle fortemente e l’Europa anche 
la voleva. Certo che Margaret Thatcher e Francois Mitterrand non erano così 
entusiasti, la prima poiché considerava il popolo tedesco come un popolo ric-
co di intima belligeranza, il secondo poiché riteneva che un vicino così gran-
de, al centro dell’Europa, fosse estremamente ingombrante. Ma molti con-
siderarono le loro opinioni come l’espressione di una visione della politica 
ancora legata ad esperienze ormai lontane.

E il popolo tedesco? Il popolo tedesco era inebriato da un senso sì na-
zionalistico ma, potremmo dire, ispirato ad una visione internazionalistica, 
dove il desiderio della riunificazione si accompagnava a quello della fine di 
una guerra, quella fredda, che, di fatto, rappresentava la conclusione di quel 
tragico percorso iniziato con la Prima e proseguito con la Seconda Guerra 
Mondiale. Tre eventi, che hanno sempre avuto al centro del tutto proprio 
quella Germania e quel popolo che in quel 1989 era assolutamente deside-
roso di… Europa!

E sì, c’erano proprio tutti quella notte davanti alla Porta di Brandeburgo, 
a Berlino…

“Bisogna far pagare le autostrade tedesche ai cittadini stranieri”. Così si 
esprimeva, il giorno dopo la vittoria della CDU nelle elezioni dei Land, che 
solo di pochi giorni anticipavano la vittoria trionfale di Angela Merkel, nel 
mese di settembre di quest’anno, il 2013.

Vero è che parlare di “cittadini stranieri” oggi, in quell’Europa Unita, dove 
i confini sono divenuti strisce disegnate sull’asfalto, crea un po’ di confusione. 
Ma… cosa si intende per cittadino straniero? Un Europeo, un extracomuni-
tario o semplicemente un ”exstragermanico”?

E poi, non siamo in quell’Europa dove vige la libera circolazione di per-
sone e cose? Strano che questa osservazione venga proprio da esponenti di 
quel partito che aveva, in Helmut Kohl, uno dei principali artefici della politi-
ca di riunificazione tedesca e, altrettanto strano, che venga da uno dei Land di 
quello stato, la Germania, appunto, che era tanto europeista già ventiquattro 
anni fa.

Forse oggi sotto la porta di Brandeburgo non ci andrebbe nessun greco, 
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o spagnolo, o italiano o tanti altri cittadini che vivono, di riflesso, la politica 
tedesca, che impone scelte che appaiono più frutto di decisioni unilaterali che 
collegiali, che del resto dovrebbero essere prese in un contesto di aggregazio-
ne di Stati, come è l’Unione Europea.

La politica del rigore, secondo una visione tedesca, impone scelte e sacri-
fici che non possono non produrre risultati di inevitabile recessione per chi 
li adotta.

Se, per far fronte al risanamento dei bilanci, occorre passare attraverso 
l’aumento della tassazione ed il contemporaneo abbassamento della spesa 
pubblica, diviene inevitabile che l’impoverimento di quella che è la maggior 
parte della popolazione trasformi una società di cittadini medi in una di citta-
dini poveri e, la povertà, non fa fare acquisti.

In una società dove “consumismo” è la parola d’ordine, l’assenza del de-
naro impone il risparmio forzato che si traduce in calo, o meglio, crollo del-
le vendite e queste trascinano, inevitabilmente al ribasso la produzione, che 
porta come effetto ad un inevitabile ridimensionamento della forza lavoro e, 
quindi, di altri consumatori.

Uno Stato povero, in un mondo globalizzato, diviene appetibile poiché 
a saldo si acquistano partecipazioni, parziali o totali alle fonti produttive più 
importanti, a quei sistemi che lo rendono forte ed indipendente.

Ma, se l’Europa doveva nascere, doveva farlo con quel fondamentale 
principio di limitazione delle sovranità. Un’Unione Europea che divenga Stati 
Uniti d’Europa deve vedere i proprio membri rinunciare a parte delle proprie 
sovranità a favore di un ente centrale che dia ad essa una visione comune ma, 
in particolare, una forza coercitiva comune che imponga le scelte: limitazione 
delle sovranità e politica condivisa, non guerra economica portata a colpi di 
finanza e giochi di borsa.

All’alba delle recenti elezioni in Germania, quella unita già da ventiquat-
tro anni, Angela Merkel ha ottenuto un grande risultato, che mostra come il 
gradimento del popolo tedesco si sia riflesso in lei in particolare e nei con-
fronti del suo partito. E questo è ulteriormente dimostrato dal fatto che gli al-
leati nel precedente governo, i liberali, hanno perso talmente tanto consenso 
da essere estromessi dal parlamento.

Se, da un lato, il successo gratifica, dall’altro punisce poiché, ora, la go-
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vernabilità dovrà necessariamente passare attraverso una coalizione con forze 
non affini.

Si verrà a creare un percorso in cui gli ostacoli diverranno responsabilità 
dei piccoli partiti poiché, quello grande, quello della Merkel, ha alle spalle la 
politica di rigore di Angela Merkel, che ha reso la Germania grande in un’Eu-
ropa che non va e, gli altri partiti, quelli anti europeisti, o meglio, anti europei-
sti del sud, troveranno la via in un’accelerazione del populismo per ottenere 
un consenso maggiore in vista di ipotetiche elezioni anticipate. Un po’ come 
in Italia…

E sì, quella notte c’erano proprio tutti davanti alla Porta di Brandebur-
go...



APPENDICE

Trascrizione degli atti dei convegni 
dedicati al ricordo, alla memoria, all’Istria

a cura di Aurora Dorigo





Appendice - Trascrizione degli atti dei convegni dedicati al ricordo... 131

inContRo giovani LibRERia minERva
Trieste 10 febbraio 2013

CHIARA VIGINI: Benvenuti a questo incontro un po’ speciale. Questa sera 
sono i giovani che parlano a noi anziani, cosa che di solito non accade poiché av-
viene sempre il contrario. I giovani qui presenti sono tutti sotto i trent’anni. Il titolo 
di questo incontro è “L’Italia e le regioni del confine orientale, una riflessione del-
le nuove generazioni sul Giorno del Ricordo” e fa parte di un ciclo di incontri che 
l’IRCI ha organizzato in vista del Giorno del Ricordo, anche per indicare che questa 
data non deve essere qualcosa di isolato ma qualcosa che possa proseguire lungo 
tutto l’arco dell’anno, così come la storia di queste nostre terre adriatiche non è un 
episodio staccato da tutto il resto ma un tutt’uno con la storia d’Italia. Vi presento 
brevemente i partecipanti: Giuliana Tumia, che è qui perché ha fatto una tesi di lau-
rea premiata dall’Associazione delle Comunità Istriane di Lussino; Maia Giorgiulov 
che viene da Fiume e che ha fatto una tesi di laurea su Enrico Burich come media-
tore di culture; Caterina Conti che è qui in qualità di presidentessa della Consulta 
Giovani del Comune di Trieste; Matej Iskra, sociologo; Paola Vigini, studentessa di 
ritorno da uno stage a Pola con ragazzi sloveni e croati; Antonella Grim, assessore 
all’educazione. Lascio la parola a loro.

GIULIANA TUMIA: Voglio partire dalla mia esperienza personale: le mie ori-
gini sono istriane e mia nonna e mio nonno, dopo molte difficoltà, sono arrivati qui 
a Trieste nel ‘48, nel contesto dell’esodo. Il Giorno del Ricordo è stato istituito nel 
2004 e prima di questa data le varie vicende riguardanti il confine orientale e l’esodo 
degli istriani, fiumani e dalmati non erano molto note. Io le conoscevo perché ho 
avuto la fortuna di avere una nonna che ha voluto condividere con me questa espe-
rienza di vita ed io ho accolto questi racconti. Naturalmente la mia prospettiva era 
unicamente di tipo privato, ma poi a settembre dello scorso anno con tutta la fami-
glia siamo andati al raduno degli albonesi, perché mia nonna è di Porto Albona. Lì, 
parlando con molte persone, mi sono resa conto che quella che è la vicenda di mia 
nonna è stata la vicenda di tutti quanti. Penso che sia doveroso e giusto che nel 2004 
questo insieme di storie private sia stato reso ufficiale ed istituzionalizzato a livello 
nazionale, perché il ricordo non è solo una questione privata ma è una questione di 
consapevolezza e se non la si rende pubblica e non se ne parla, verrà dimenticata a 
breve.
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MAIA GIORGIULOV: Nella mia tesi di laurea mi sono occupata di Enrico 
Burich come mediatore di culture, un intellettuale fiumano che ha intrapreso la via 
dell’esodo nel ‘45 e si è trasferito a Modena. Essendo io di Fiume e facendo parte 
della minoranza italiana, ho presente il punto di vista di quelli che sono rimasti. Ho 
studiato lettere all’università di Trieste e penso di poter confrontare le due realtà. La 
cosa più importante è cercare di continuare con un dialogo tra i giovani da entrambe 
le parti. Durante il mio soggiorno a Trieste mi sono accorta che molti giovani italiani 
non sono a conoscenza di molte cose, per esempio del fatto che a Fiume ci sia una 
comunità italiana, che ci siano delle scuole italiane e che alcune persone parlino 
italiano a casa. È importante quindi che i giovani sappiano cosa sia successo e che 
in realtà non siamo molto diversi gli uni dagli altri e possiamo dialogare benissimo 
tra di noi. 

CATERINA CONTI: Anch’io sono di origine istriana in quanto i miei nonni 
lo sono, ed io ho conosciuto l’Istria attraverso i loro occhi e i loro racconti. Per tutta 
l’adolescenza il venerdì si andava a pranzo dai nonni, quindi tutti i venerdì mi ve-
niva raccontato qualcosa della loro vita e della loro giovinezza. Erano ricordi belli, 
mio nonno mi diceva dell’orto grande, dei frutti, di quando studiava, di quando si 
è trasferito a Capodistria. Non ho capito subito le cose che mi stava raccontando. 
Mi ricordo soprattutto che quando è stato istituito il giorno del ricordo nel 2004 
mi sono chiesta quale fosse il motivo per il quale era stata fissata una giornata di 
commemorazione, i miei nonni erano venuti via ma poi alla fin fine le vicende della 
vita sono scorse piacevolmente. È grazie all’esodo che i miei nonni si sono incon-
trati perché altrimenti non si sarebbero mai conosciuti e io non sarei qua. Non ho 
mai visto l’esodo soltanto come una cosa tremenda, di sradicamento, di pianti. Pen-
so anche alla possibilità che è stata data, seppur forzatamente, di avere un’altra vita 
in un’altra città, per esempio Trieste, che è una signora città rispetto alle cittadine 
dell’Istria. Penso anche alle enormi possibilità di contatti che sono state date alle 
persone. Nelle mie esperienze di studio e di vita ho conosciuto tantissime persone 
di origini diverse, istriane e non, che si sono incontrate qui a Trieste, quindi la diver-
sità per me è qualcosa di molto ricorrente e grazie alla quale io metto continuamente 
in discussione sia quello che mi è stato raccontato, sia quello che vivo, ma ho presen-
te anche la difficoltà che ci può essere nel lasciarsi indietro certe cose. Tutto questo 
mi lega all’Istria.

MATEJ ISKRA: Io faccio parte di due minoranze allo stesso tempo: quella slo-
vena da parte di madre e quella istriana da parte di padre. Dalla parte istriana della 
mia famiglia non ci sono stati eventi traumatici, mio nonno era qui a Trieste ben pri-
ma della seconda guerra mondiale. Lui amava molto il suo paese, siamo anche andati 
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a vederlo più volte, ma chiaramente c’era una situazione economica tale che la città 
di Trieste lo aveva attirato. Di conseguenza forse ho anche delle difficoltà a capire 
il trauma che è stato l’esodo, ma ne sono interessato dal punto di vista sociologico 
essendo laureato in sociologia.

PAOLA VIGINI: Io vengo da una famiglia piena di istriani perché i miei nonni 
paterni sono istriani e quelli materni sono lussiniani. Nella mia famiglia ho vissuto 
due modi diversi di vivere la Giornata del Ricordo, l’esperienza dell’esodo e tutta la 
vicenda del confine orientale perché i miei familiari materni, a differenza di quelli 
paterni, hanno sempre avuto molta difficoltà a parlare dei loro ricordi e li hanno 
sempre vissuti con molta sofferenza. Ogni anno a Lussino per le vacanze estive sen-
tivamo spesso frasi come “quando c’era l’Italia...” eccetera... come se ci fossero solo 
nostalgie sterili. Quello che a me rimane oggi di buono è il ricordo che mi hanno 
lasciato i nonni paterni, io lo sento molto vivo in me e lo vedo come un guardare 
avanti per costruire su ciò che è stato. 

VANJA MACOVAZ: Io sono mezzo istriano da parte di padre e quindi anche 
da parte di nonno e nonna paterni. Ho vissuto anch’io questa vicenda e me la sono 
portata dietro un po’ per i racconti, un po’ per gli insegnamenti indotti e inconsci 
da parte di questa cultura. Io non volevo incentrare il mio intervento sulla testimo-
nianza di quello che mi è stato tramandato perché ognuno ha vissuto in maniera di-
versa questi ricordi. Per come l’ho vista io, la comunità degli esuli a Trieste ha creato 
generazioni che hanno un legame con un territorio che inizia con un ricordo e che 
poi solo in un secondo momento si trasforma in conoscenza. Quindi, a parte rari 
casi, prima si è sentito parlare di quei luoghi, e in seguito li si è visitati e conosciuti. 
Questo sta portando qualcuno a tornare ancora adesso sull’importanza del ricor-
do in quanto tentativo di colmare una mancanza. Le nuove generazioni non hanno 
in comune l’esodo, ma solo racconti che possono essere più o meno distorti, più o 
meno corretti o caricati da valenze psicologiche fortissime. Noi che non abbiamo 
vissuto questo sulla pelle ma che ne abbiamo solo un’immagine, anzi una visione, 
cosa abbiamo in comune e come possiamo utilizzarlo per cambiare il volto di una 
Trieste che rimane di coccio per alcune questioni e di un Istria che fa altrettanto su 
altre questioni? Siccome tra vent’anni saremo noi a portare avanti queste memorie, 
come possiamo costruire qualcosa senza ingabbiarci dentro quello che è stato per 
più di cinquant’anni il ricordo claustrofobico dell’esodo? Concludo con questo in-
terrogativo.

CHIARA VIGINI: Come possiamo farlo in Europa, tenendo conto che a breve 
l’Adriatico torna ad essere un golfo e torna ed essere unito? Quale rapporto avete 
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voi con l’Europa? Come vi sentite davanti a quest’Europa che si allarga ancora? Vi 
sentite europei?

VANJA MACOVAZ: Comincio subito con tono critico. Non credo ci si possa 
sentire europei. Ci si sente parte solamente di una cultura e una cultura europea 
ancora non esiste e se esisterà sarà tra quattrocento, cinquecento anni. Non mi sento 
anti europeo, ma sono molto critico sul metodo e voglio spingere affinché ci sia un 
ragionamento profondo non solo su quanto sia bella l’Europa ma anche su quante 
minacce può portare un procedimento fatto con eccessiva velocità. Credo che una 
condivisione di valori sia più che corretta, ma mi pongo delle domande. Io mi sento 
un po’ istriano, un po’ meridionale, un po’ veneto, un po’ di tutti quei luoghi nei 
quali ho le mie origini. Questo non è sentirsi europei. Sentirsi europei secondo me 
è un errore, è impossibile cercare di unire assieme in un unico calderone culture che 
se vogliono sopravvivere devono comunicare ma non devono avvicinarsi, perché 
l’avvicinamento forzato fa morire la cultura. Cercare di ingabbiare una cultura per 
metterla a confronto e unirla alle altre secondo me è un affare dannoso. La fusione 
culturale avviene solamente nell’unione e nella comunicazione tra individui. Per 
questo dico che non mi sento europeo, perché mi sento un insieme di culture che 
semplicemente stanno nell’area geografica europea, ma che non si possono definire 
europee tutte quante, chissà da dove arrivano se andiamo molto indietro nei secoli 
dei secoli. Una cultura europea non credo di poterla individuare. L’Europa può es-
sere il metodo per mettere un dialogo costruttivo. Attualmente sono fermamente 
convinto che non lo stia facendo. 

GIULIANA TUMIA: Per quanto riguarda il mettere in comunicazione le varie 
culture, effettivamente è vero che l’Europa sta cercando di livellare tutte le diversità. 
Ma un mezzo per cercare di far comunicare le culture ci deve essere. Se questa è l’Eu-
ropa, prendiamo quello che si può. È vero che il ricordo ha una valenza psicologica 
non da poco, quindi bisogna sempre tener presente che chi racconta impregna tutto 
con la sua soggettività, ma la razionalizzazione sta poi nella coscienza della perso-
na che ascolta. Ma il ricordo è la base, il terreno fertile da cui partire, non bisogna 
prescindere da quel ricordo perché nel momento in cui in ambito europeo si cerca 
di mettere in comunicazione delle culture, per non arrivare al livellamento bisogna 
cercare di preservare l’individualità. Una cultura è data oltre che dalla storia, dalla 
filosofia, dalla letteratura, eccetera... anche dalle testimonianze e dalle storie perso-
nali, questo è il patrimonio e non bisognerebbe prescindere da quello.

CATERINA CONTI: I racconti dei nonni e le esperienze familiari devono es-
sere punti di partenza. Per quanto riguarda l’Europa ho memoria di una vecchissima 
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cartolina che ho visto a casa dei miei nonni, c’era scritto l’indirizzo di dove doveva 
arrivare, poi la città, “Trieste”, poi “Austria”, e da ultimo “Europa”. Anche se prima 
della prima guerra mondiale solo gli intellettuali parlavano di Europa, la gente co-
mune comunque la percepiva, se scrivevano “Europa” nell’indirizzo delle cartoline 
un collegamento doveva pur esserci. Se mi si chiede se mi sento europea non posso 
che dire di sì. Mi sento profondamente Europea, sento di avere qualcosa in comune 
con i francesi, con gli inglesi, con gli spagnoli, eccetera. Nel mio percorso di studi 
ho avuto la possibilità di andare a studiare un anno all’estero, a Parigi, dove ho in-
contrato persone diversissime. Tante volte ho raccontato la storia della mia famiglia 
e ho visto che è anche la storia di tanti altri. L’esodo lo hanno vissuto gli istriani, 
ma anche un sacco di altre popolazioni in Europa. Ho incontrato dei francesi, degli 
spagnoli, dei greci, dei cechi, delle persone con cui sono in contatto costantemente e 
che fanno parte della mia vita, anche grazie alla tecnologia. Io penso che il futuro sia 
l’Europa, perché se ci rinchiudiamo nei confini siamo finiti di nuovo. Dall’europei-
smo noi cogliamo anche dei valori e credo che il primo valore dell’Europa al giorno 
d’oggi sia la pace.

ANTONELLA GRIM: Oltre ad avere l’onore di essere assessore all’educazione 
del Comune di Trieste, i miei nonni materni erano istriani, nati a Verteneglio. Mio 
nonno non ricordava volentieri, non è mai riuscito a parlarne liberamente in fami-
glia e non è neanche riuscito a tornare nelle sue terre, nemmeno per una sola giorna-
ta. Rispetto alla vita in Istria c’era “il silenzio del nonno”, mentre invece mia nonna 
ogni tanto mi chiamava e mi chiedeva di andare insieme a comprare il pesce “a casa”, 
quindi io la portavo a comprare il pesce in Istria, perché per lei casa era quella. Ri-
cordo anche il dolore di portare i fiori sulle tombe dei propri cari, ai primi di novem-
bre. Ecco due modi di vivere l’esodo e di vivere il dolore: mia nonna che è sempre 
tornata, magari rientrando poi a casa tra le lacrime, e mio nonno che purtroppo si è 
chiuso nei suoi ricordi e non ha più voluto fare ritorno. È stato assolutamente giusto 
istituire il Giorno del Ricordo perché non sono state taciute solo le storie personali. 
Un caro amico, il professor Spadaro, è stato fondamentale in questi anni e in questa 
città per parlare finalmente in maniera un po’ più sana di queste vicende. Si è volu-
to tacere anche quanto hanno fatto per l’Italia istriani, fiumani e dalmati e quanto 
dentro all’italianità ci sia anche molto di loro. Istituire questo giorno è stato anche 
finalmente riconoscere a tante persone tutto quel dolore e quella sofferenza che per 
alcuni anni è stata volontariamente taciuta. La terza generazione deve quindi guar-
dare oltre. Un’ altra cosa fondamentale è andare nelle scuole, perché è giusto che i ra-
gazzi conoscano. In questa città si conosce poco. Questa storia deve essere usata per 
il futuro e non per tornare a costruire barriere. Il compito delle istituzioni è quello di 
dare conoscenza e corretta consapevolezza ai ragazzi. Per quanto che riguarda l’Eu-
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ropa, io credo che ci sia un filo rosso tra tutti i paesi europei e non è solo economico. 
Finora purtroppo ci siamo fermati al lato economico e dell’unione monetaria, però 
ci sono alcuni principi e alcuni diritti che sono l’obbiettivo e che devono costruire 
la comune cittadinanza europea. Credo che sia una battaglia dei giovani e che sia 
assolutamente da combattere, in senso assolutamente democratico. 

MATEJ ISKRA: Anch’io credo che le questioni come l’esodo e le foibe vadano 
superate in ambito europeo. Di conseguenza la costituzione di una cultura europea 
è probabilmente il percorso più normale e più naturale per portare all’apertura e alla 
conoscenza. Tanto più riusciamo a condividere la nostra storia tanto più arricchirà 
tutti. È anche vero che non si vive di solo ricordo. Ben venga la Giornata del Ricordo, 
ma è giusto che ci siano anche altri eventi, come quello di quest’oggi, per portare 
avanti il dialogo, magari anche in modo polemico. Qualche anno fa, mi ricordo che 
era l’ultimo governo Prodi, si era firmato un documento europeo, adesso non ricor-
do nemmeno di cosa si trattasse, perché quello che mi è rimasto impresso è che al 
momento delle foto di gruppo con tutti i capi di stato e gli esponenti politici, per 
una serie di confusioni tecniche anziché partire l’inno europeo partì una canzone 
dei Beatles e si misero tutti a cantare questa canzone, incluso Prodi. Ciò è indice che 
questa canzone faceva parte della cultura di tutti. Era una canzonetta, una sciocchez-
za forse, però è già un segnale perché se io riesco ad identificare una canzone in un 
altra lingua, in un altro stato e tutti si mettono a cantare nella confusione generale, 
vuol dire che una serie di imput comuni ci sono già, il nostro compito adesso è fare 
in modo che questi imput si moltiplichino e che siano sempre più comuni. 

PAOLA VIGINI: Io non mi sento ancora completamente europea però sento 
una grande responsabilità della nostra generazione a maturare l’appartenenza all’Eu-
ropa. Mi viene in mente una giornata che ho vissuto quest’estate. In un solo giorno 
sono successi due episodi che mi hanno fatto capire che l’Europa sta cambiando. Un 
pomeriggio ero a casa con mia nonna che è molto chiusa e molto nostalgica sulle 
questioni dell’Istria. Mentre lei stava stirando le ho detto: “Guarda che adesso esco 
e vado a Capodistria a vedere i negozi”. Mia nonna ha fatto cadere per terra il ferro 
da stiro, dicendo: “Capodistria? Ma sei matta?”. Le ho risposto: “Perché nonna?”, e 
lei: “Ma da qui Capodistria saranno due ore!”. Questo episodio mi ha fatto molto 
pensare a come davvero sta in ogni persona riuscire a rielaborare un’esperienza e tra-
sformarla poi in qualcosa di buono. La stessa sera di quel giorno sono uscita per fare 
un giro in città, stavo tornando verso la macchina e ho incrociato tre ragazzi in Era-
smus da Londra che volevano informazioni sulla vita serale triestina. Così ci siamo 
trovati a parlare a lungo in inglese. Quando mi hanno chiesto cosa c’era sull’altipiano 
indicando il Carso e Monte Grisa, allora mi sono detta che non potevano tornare a 
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Londra senza sapere cosa c’è a Basovizza e cos’è Trieste. Così gli ho spiegato tutta la 
storia. Ad un certo punto uno di questi ragazzi si è commosso e gli ho chiesto come 
mai questa storia lo avesse colpito così tanto. Lui mi ha risposto che era kurdo e che 
si era immedesimato molto in queste vicende. Quella sera sono rientrata a casa felice 
e per questo spero presto di sentirmi davvero europea. 

MAIA GIORGIULOV: Sono cittadina d’Europa? Sì, ma anche perché sono 
cittadina del mondo. Per quanto riguarda la diversità penso che queste zone di con-
fine come Trieste, Fiume e l’Istria possano esserne perfetti esempi. Fiume da sempre 
è stata crocevia di italiani, croati, ungheresi che hanno vissuto e vivono tra di loro 
collaborando molto bene. Io stessa faccio parte della minoranza italiana perché la 
mia famiglia materna mi ha trasmesso questa tradizione, ma da parte di mio papà 
sono croata, anzi, i genitori di mio papà sono serbi, quindi fanno parte di me non 
una sola ma una serie di culture. Ne sono felice perché ciò mi aiuta ad avere una vi-
sione più aperta su tutta questa questione. Lavoro in una scuola italiana a Fiume e mi 
impegno per sottolineare l’importanza di informare i giovani sulle cose accadute, a 
tal fine organizziamo in collaborazione con la Società di Studi Fiumani di Roma, una 
serie di gemellaggi con scuole superiori italiane e promuoviamo concorsi letterari 
incentrati su questi temi.
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inContRo giovani LibRERia minERva - tRiEstE

LIVIO DORIGO: “Io non sono un Resistente, ma ho vissuto a Pola, una città 
in cui la Resistenza si respirava non solo dopo il ‘43, ma si respirava da sempre, dal 
‘21 e forse anche da prima. Qualche volta noi del Circolo Istria ci diciamo che la Re-
sistenza a Pola è la prosecuzione del Risorgimento italiano, il quale non si è esaurito 
neanche con il 1947 ma continua ancora e, in queste zone difficili, con il pensiero di 
Mazzini, sta costruendo l’immagine alla quale l’Italia non ha mai voluto dare gros-
so spessore: quella dell’Unione Europea. Io collego la Resistenza di Pola di allora, 
repubblicana, socialista e cattolica, con il futuro di questa regione nell’Unione Eu-
ropea. La nostra è una euroregione che noi abbiamo definito “da Cherso al Carso” e 
come nostra madre terra ci auguriamo che tutti coloro che ci sono nati, che ci vivo-
no, e che ci sono vissuti si sentano fratelli. Questo è il messaggio che il Circolo Istria 
si dà e vuole dare, ed è per questo motivo che abbiamo voluto scrivere “Scriviamo 
noi la nostra storia”.

Vi racconterò questo aneddoto. Era il 1938 e facevo la terza elementare, il ma-
estro si chiamava Cocchietto. Ogni tanto veniva a scuola con la camicia nera ma si 
vedeva che gli andava stretta. Un giorno di fine ottobre ci disse: “Tra poco sarà il 28 
ottobre, poi subito dopo verranno i Santi, i Morti, e poi verrà il 4 di novembre. Il 4 
novembre è venuta l’Italia ed è finita la guerra ‘15-’18.” Il solito Pierino alzò la mano 
e disse: “A casa mia mio papà dice che è andato sui Carpazi nel ‘14” ma il maestro 
sviò dicendo che ne avremmo parlato un altro giorno. 

Già quella volta io la storia scritta l’avevo digerita male. Questo conflitto tra date 
mi aveva creato sin da piccolo un certo imbarazzo. Quando sono venuto in Italia, 
profugo dopo il ‘47, questo imbarazzo è aumentato perché la nostra madrepatria 
neanche sapeva dove noi eravamo. Questa purtroppo non è una barzelletta. A Cre-
mona, siccome ci sono una grande scuola e anche un grande viale intitolati “Trento-
Trieste”, tutti pensavano che “Trento-Trieste” fosse qualcosa come la città di Buda-
pest, divisa in due. Ma peggio ancora mi è capitato a Varese. Io oltre la mia attività 
professionale mi sono anche dedicato alla cosa pubblica, ho militato in un partito 
politico, ho assunto anche responsabilità amministrative, ero consigliere comunale, 
presidente di una comunità montana, insomma, non è che sono andato via e poi mi 
sono rattristito e mortificato per non poter vivere più a casa mia. La guerra mi ha 
segnato, ma anche in termini positivi. Ecco, proprio a Varese ho avuto un’altra situa-
zione che non so bene come definire, definitela voi: nel direttivo del partito in cui 
militavo, il Partito Socialista che allora era un partito importante, stavamo cercando 
di trovare la lista in vista delle elezioni. Un mio amico, Toni Usniani di Pola (gene-
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rale degli Alpini, colui che l’8 settembre è stato colto in Svizzera e che il governo di 
Badoglio ha fatto tornare in Italia per formare tutti i servizi segreti dell’alti Italia) mi 
dice: “...anche per toglierci questa nomea che siamo tutti fascisti io mi candiderei”. 
Faccio quindi questa proposta e mi rispondono: “ma proprio un istriano dobbiamo 
mettere nelle liste del partito socialista?”. Di noi avevano questa idea, siamo stati 
collocati tutti nella destra più incomprensibile e questo mi ha rattristato moltissimo. 
Nel nostro Circolo Istria c’è una comunione culturale che ci permette di lavorare 
molto bene assieme ed in modo individuale. Abbiamo deciso di scrivere noi la no-
stra storia per i nostri figli e i nostri nipoti perché il più grande inganno che possiamo 
fare alle nuove discendenze è quello di non raccontare la verità. E purtroppo la verità 
a noi non è stata mai raccontata. Perché noi come Circolo Istria facciamo questo 
sforzo? Tra poco la Croazia entrerà in Europa, la Slovenia è già entrata e i nostri 
figli e i nostri nipoti sono obbligati a vivere un comune destino in questo pezzo di 
terra: non possiamo con storie false farli crescere nemici tra di loro. Sarebbe il più 
grande delitto che potremmo commettere contro di loro e contro l’umanità. Ecco 
perché noi lavoriamo affinché i figli della stessa madre terra vivano e crescano come 
fratelli.

Il libro “Pola operaia” che abbiamo scritto con il nostro amico Spazzali, è un po’ 
la storia della mia famiglia e dell’antifascismo di Pola, un antifascismo repubblicano 
che viene da Venezia, dalle cinque giornate di Venezia, quando Daniele Dorigo, alla 
venuta dei Savoia, è andato a lavorare con tutta la famiglia in Istria. Pola era costel-
lata, piena, imbevuta del pensiero mazziniano. A scuola avevo il maestro che veniva 
con la camicia nera e anch’io il sabato fascista lo dovevo celebrare con la camicia 
nera. Cantavamo: “vinceremo duce, vinceremo, tu sei la gloria e l’avvenir...” ...ed è venuto 
l’8 settembre, ventimila militari italiani sono stati fatti prigionieri dall’equipaggio di 
due sommergibili tedeschi, il nostro Re è andato via, è avvenuto quindi il crollo di 
tutto quello che mi avevano insegnato, una tragedia.... io i primi morti impiccati li 
ho visti all’età di 13 anni, e non li posso dimenticare, me li sogno di notte e quando 
chiudo gli occhi e li voglio ricordare è un dramma. La città è stata travolta da una 
tragedia che forse non si è ancora consumata perché a Pola le persone non vanno 
d’accordo tra di loro. Con il Circolo Istria ci siamo andati più di una volta e abbiamo 
presentato un nostro scritto: “Il silenzio delle sinistre”. 

Voglio ricordare un grande istriano, Antonio Budicin, giovanissimo tesserato 
del Partito Comunista Giovanile che ha fatto la scuola di partito a Mosca. Dopo 
il ‘45 è tornato a Rovigno ed è stato condannato come nemico del popolo perché 
comunista internazionalista. Egli è riuscito con l’aiuto dei partigiani italiani di Pola a 
scappare dalle carceri di Albona e a ritornare a Pola. Il giornale l’Arena di Pola, qual-
che giorno dopo la strage di Vargarola, intitolava: “finalmente il glorioso compagno 
comunista Budicin è libero”. Era immaginabile che la città di Pola avesse un giornale 



140 Aurora Dorigo

italiano come l’Arena che scrivesse sulle quattro colonne questo titolo? A Trieste e 
in Italia nessuno poteva pensare che a Pola si respirasse quell’aria. Ma ci sono altri 
illustri esempi di Resistenza. Uno di loro è il Professor Giuseppe Callegarini, me-
daglia d’oro al valore militare, il quale aspetta da un sacco di tempo che gli si metta 
un cippo sul colle di San Giusto. Di tentativi come Circolo Istria ne abbiamo fatti, 
ma prima non era possibile, abbiamo aspettato che cambiasse la Giunta ed ora è il 
momento. Io vorrei fare una sottoscrizione pubblica per richiamare l’attenzione su 
questo glorioso resistente di Giustizia e Libertà, massacrato da quel Nicolini che 
gli altri partigiani hanno poi ucciso e il cui giustiziere si è suicidato per non cadere 
nelle mani delle SS tedesche. Questo era il clima che c’era a Pola. Un altro grande, 
grandioso combattente è Mario Maovaz, nato a Spalato e marinaio della marina au-
striaca nell’ultimo periodo della guerra a Pola. Egli è riuscito a creare un gruppo di 
resistenti, ad imprigionare gli ufficiali della Viribus Unitis e ad issare sulla corazzata 
la bandiera rossa. Ha poi continuato a combattere contro i tedeschi durante la Re-
sistenza e, fatto prigioniero qua a Trieste, è morto il giorno prima della liberazione 
della città. Gli è intitolata una piccola via, ma sarebbe giusto che assieme a Callegari-
ni gli venisse dedicato un cippo attraverso una sottoscrizione. Ci sono altri resistenti 
meravigliosi, come il Conte Tonetti, che ha scritto anche un bellissimo libro: “Un 
patrizio rivoluzionario”. Era un conte patrizio veneziano di vicino Albona che ha 
combattuto con la Resistenza in Italia ed è stato anche padre costituente. E ancora 
il generale Raunich, sempre di Albona, il quale si trovava con il suo reggimento in 
Jugoslavia alla fine della guerra e, passato nelle bande partigiane, è riuscito a liberare 
l’accerchiamento che i tedeschi avevano fatto a Tito. Alla fine della guerra è andato 
anche lui profugo in Italia ed ha rifiutato tutte le decorazioni dicendo: “io combatto 
contro i tedeschi, ma non per abbandonare la mia città.” Di questo non si sa niente, 
ma ci sono ancora la vie intitolate al generale Cadorna... ad un certo momento biso-
gna che questa città si svegli. 

Noi dedichiamo tutto il nostro impegno perché se muore una cultura muo-
re un pezzo di umanità. Non possiamo abbandonare gli istro veneti che vivono in 
Istria perché sono gli eredi di una grandiosa civiltà. Abbiamo l’urgenza che il popolo 
istriano di Trieste, di Muggia, di Capodistria e della zona croata dell’Istria cominci a 
lavorare e a pensare in un modo comune attraverso una storia condivisa, perché non 
è vero che non si può scrivere una storia condivisa. Le memorie sono individuali, io 
la mia la tengo per conto mio, con gelosia, quasi in un tabernacolo, e non la metto 
a disposizione degli altri che magari potrebbero ingiuriarla o persino prendere in 
giro. Ma la storia condivisa si deve scrivere e non è possibile che i nostri figli e i no-
stri nipoti vivano già nemici dalla prima elementare studiando storie contrapposte. 
Questo è qualcosa che noi a Trieste non possiamo permettere. In questo momento 
stiamo dando alla stampe un libro molto interessante su questa zona che è sem-
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pre stata marginale agli effetti dell’economia: marginale per l’Austria, marginale per 
l’Italia, marginale per la Iugoslavia. Viviamo tutti affacciati allo stesso mare, dove 
bisogna pescare, navigare, sviluppare il turismo: dobbiamo cominciare a lavorare di 
concerto. L’economia in un territorio è la matrice di ogni realtà. Guai se in queste 
zone noi non cominciamo a creare assieme un’economia centralizzata, perché sa-
remmo altrimenti responsabili della fine della nostra cultura e del nostro territorio. 
Questo è l’appello che io voglio fare, partendo dalla Resistenza nella città di Pola e in 
Istria, ma soprattutto pensando al futuro.



142 Aurora Dorigo

PREsEntaZionE dEL LibRo “istRia EURoPa”
Monfalcone - Biblioteca Civica febbraio 2013

LIVIO DORIGO: Questo libro ha delle origini che si definiscono con difficoltà 
nel tempo. Noi del Circolo Istria abbiamo sempre avuto uno strano rapporto con 
la storia. Ci siamo accorti sin dall’inizio che ce l’avevano raccontata un po’ come 
volevano e non come si è realmente svolta. Siccome siamo abbastanza vecchi e ab-
biamo vissuto periodi molto importanti, siamo capaci di testimoniare a noi stessi 
ma anche agli altri che spesso quello che abbiamo visto non concorda con ciò che 
ci è stato detto, tant’è che abbiamo addirittura cominciato a scrivere un libro: “Scri-
viamo noi la nostra storia”. Questo nostro impegno ha avuto abbastanza successo. 
All’inizio siamo stati visti con grande difficoltà perché non è facile capovolgere cose 
ormai cristallizzate nel tempo, nella testa della gente e nei libri di storia. Abbiamo 
avuto dei problemi ad entrare nello spirito della gente però, un po’ alla volta, abbia-
mo potuto vedere che ci hanno dato ragione. Abbiamo preso coraggio e abbiamo 
iniziato a scrivere “Nella memoria e nel ricordo”, li abbiamo voluti accostare anche 
se le proporzioni del ricordo e della memoria come fenomeni europei sono diversi 
nella loro portata, ma alla base c’è sempre l’intolleranza tra i popoli, tra le religioni 
ed in conclusione è sempre la povera gente che ne soffre. Abbiamo ricordato quello 
che è stato fatto nel passato per cominciare a sperare in un avvenire migliore per i 
nostri figli e per i nostri nipoti. È importante avvicinare i giovani alla storia in modo 
graduale, con intelligenza, tenendo in considerazione la capacità che essi hanno di 
assorbire e di fare proprie quelle che sono le vicende del passato. Mentre con i miei 
figli ho sbagliato, perché ho raccontato loro in modo forse eccessivamente truce gli 
avvenimenti che mi hanno coinvolto, con i miei nipoti ho cominciato con graduali-
tà, senza momenti di shock. 

Questo è un libro che è nato sotto una stella fortunata perché lo presentiamo 
ancora fresco di stampa nel momento più adatto per farlo. È rivolto sia alla gente 
comune sia ai nostri amministratori e riflette su quanto sia importante programmare 
l’economia di una regione senza creare squilibri di ricchezza in una parte del territo-
rio e povertà nell’altra parte. Noi dal ‘45 ad oggi abbiamo vissuto in modo ingessato, 
l’economia in questa regione ha sofferto nella parte croata, in quella italiana e in 
quella slovena e questo si riflette negli squilibri e nelle tensioni della società. Noi 
siamo stati e siamo tutt’ora zona marginale ed appendice economica degli Stati che 
ci amministrano. L’Istria e Trieste hanno sofferto già con la “serenissima” ma domi-
nante Venezia, avendo questa sottratto risorse all’entroterra seppur brillando nella 
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sua economia come regina dell’Adriatico e del Meditteraneo e avendo portato cul-
tura, civiltà e libertà di pensiero. Sotto l’Austria è andata in modo analogo e la stessa 
Italia non ha considerato i nostri porti come rilevanti per il suo interesse economico. 
Siamo da sempre marginali anche nell’economia italiana dei trasporti. Nel libro il 
professor Melinato espone in modo molto dettagliato queste dinamiche facendo dei 
paragoni estremamente interessanti. Di primo acchito potrebbe sembrare un libro 
abbastanza pesante, pieno di statistiche, ma leggendolo si va quasi saltellando da un 
dato a una percentuale a seconda del proprio interesse e della propria curiosità. Offre 
quindi l’opportunità di documentarsi in modo dettagliato e di cogliere l’estrema im-
portanza del tener presente il territorio nella sua totalità ai fini della programmazio-
ne economica. In questo momento economico disastroso la riflessione che questo 
libro suscita è di grande attualità: è necessario che gli amministratori dell’economia 
di questa regione capiscano che il porto di Trieste, il porto di Capodistria e il porto 
di Fiume sono fondamentali per la ricchezza della zona ma anche per le conseguenti 
ripercussioni su tutto il bacino. Va di seguito l’interesse per l’integrazione tra ferro-
vie e reti stradali. Se rivolgiamo la nostra attenzione alla grande viabilità di Trieste ci 
rendiamo conto che è in parallelo con quella slovena e non capiamo perché queste 
due arterie siano state sviluppate in modo concorrenziale. Noi riteniamo che la pub-
blica amministrazione abbia delle grosse responsabilità e che sia incapace di censire 
tutte le problematiche esistenti. È quindi in questo momento particolarmente inte-
ressante, dato il periodo elettorale e l’ingresso della Croazia in Europa, che noi con 
questo libro ci rivolgiamo non soltanto alla società civile ma anche agli amministra-
tori affinché si facciano carico di queste problematiche che sono fondamentali per la 
risoluzione dei problemi economici. Se è vero che questa è Mitteleuropa e che l’Eu-
ropa è una struttura importantissima per l’economia a livello globale, noi abbiamo 
la responsabilità di assumerci questo impegno, di lavorare non solo per noi e per le 
nostre generazioni ma per la collettività in generale. Fondamentale infine è l’apporto 
di Biagio Mannino il quale ha censito le capacità degli amministratori della nostra 
regione e di quelle oltre confine, permettendoci di valutarne e confrontarne le com-
petenze. Per concludere aggiungo che questo è il primo libro edito dalla casa editrice 
del Circolo Istria, situata a Torre di Parenzo. Il nostro circolo, anticipando i momenti 
storici, si è collocato in Italia, Slovenia e Croazia, perché ci consideriamo fratelli, 
siamo tutti figli della nostra madre terra e ci impegniamo per il suo benessere.
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